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Los sueños que juegan con la mente, con sus 
sombras voladoras, no los envían los templos 
de los dioses ni los poderes del aire, sino que 
cada uno los crea para sí. Durante el intervalo 
de la noche, permanecen las heridas de los 
desgraciados. 


Petronio. 


Pasan los tiempos, y con ellos los hombres, 
mas la verdad inmóvil observa los giros de su 
mísera carrera hasta verlos precipitarse con 
pasos vacilantes en el abismo de la eternidad. 


Félix Varela. 


Murió mi eternidad y estoy velándola. 


César Vallejo. 


Leyenda de Lissi y Lis 


En verdad, no hay que reprender a los maestros por estos 
ejercicios. Están obligados a hacer el loco entre los locos. 


Petronio. 


El Satiricón. TI. 


— ¡Navaja! ¡Navaja contigo! 


La amenaza era firme, impulsada a partir del propio 
tono amanerado de la voz. La había sentido tan cerca, 
ante sus ojos. 


—No quiero verte por mi zona del parque. 


Desde una mirada socarrona en su forzosa retirada, 
Lisandro intentaba aplacar su corazón. Había escapado, 
tal vez por pura suerte. Jadeaba intensamente. Más allá 
de la línea de curiosos, atisbaba el peligro, libre ya del 
pavor que unos minutos antes lo colmara. 


—Si los otros te lo aguantan, allá ellos —repetía Juan 
René. 


Agitaba la hoja hacia lo alto. Sabía que, de 
aventurarse en la persecución, fracasaría: Lisandro 
estaba fuera de su alcance. Aun así, persistía en sus 
amenazas, hacía que la navaja relampaguease delante 
de su rostro. 


—Mi parte no la chantajea nadie. 


Por ahora le bastaría con dejarle esa advertencia y, 
sólo si él se lo hubiese permitido, con grabarle alguna 
marca en el cuerpo o al menos cifrar en su ropa un buen 


rajón. Se quedaría en el parque, protegiendo a toda 
costa sus dominios. 


—Ese alemán es mío: apareció en mi zona. ¿Oíste? Mi 
zona. 


La voz, cada vez menos temible en su amenaza, se 
detenía en la distancia. Regresaría a sus territorios. El 
corazón de Lisandro se aplacaba. Solamente mirar, por 
si un impulso repentino lo llevaba a perseguirlo de 
nuevo, y alejarse en silencio. Había aprendido a no 
desafiar al fanfarrón; a dejar que se gastase en sus 
alardes. 


—Que no te vea con él —gritó la voz, opaca. Juan 
René desistía; seguramente pensaba que lo había 
intimidado ya lo necesario. 


Por suerte, su camisa estaba sana; sudada pero sana. 
Sólo un primer intento y estuvo a punto de levantar a 
un extranjero. Sintió un miedo feroz al ver a Juan René 
con su navaja, directo hacia ellos dos, como el más 
arrojado de los alumnos de San Jorge; pero más alto 
había sido el pavor que hostigó el rostro del alemán 
vapuleado por el sol. 


—Giúnter. 
—Lissi. 


Una mano extendida había bastado para serle 
simpático. Como Tarzán. Yo Lissi, los dedos en el pecho, 
y tú, qué bruto este rojizo. Lissi, Lissi, carné de 
identidad, mai neimis Lissi, y por fin el alemán de 
mierda, Ahj, Lissi, Ya. Ya ¿qué? ¿Me va a planchar? Ay 
Giinter ¿De qué se quejaría; del sol? Ij, con esa jota 
arrastrada a punto de escupir a medio mundo, Giinter. 
Giinter, Giinter, lj. Yo Lissi Lissi Lissi. Las señas, los 
gestos, no importa lo que entienda, lo esencial es que 
asienta y se sonría, así, como un japonés ario-germano, 
dócil al fin, que se deje llevar y saque los billetes. 


Y el aguafiestas llegó cuando ya se acariciaban, 
cuando había asegurado su conquista. 


Se alejó del parque, sin rumbo definido, sin una 


marcha continua, deslizándose sobre algún que otro 
paso de rayuela. Su imagen aparecía en las vidrieras 
como la estampa de un flamante vencedor, feliz de 
haber fraguado su victoria. Como si descubriese a uno 
de esos cantantes que exprimen todo el zumo a su 
apariencia, contempló su rostro de facciones ligeras y su 
cuerpo sin músculos precisos. Sería el dueño de una 
belleza otra, afirmó mentalmente; enfrentábamos 
tiempos de un físico distinto, por eso Juan René lo había 
expulsado: comprendía por fin que su atractivo natural 
ponía en peligro sus dominios, sus zonas, que con tanto 
denuedo atesoraba. 


Es un avaro, una gansa tacaña, se dijo, aunque sin 
atreverse a volver la vista atrás. Es dueño de tres zonas 
del parque, a fuerza de navaja y unos fulas. Y pensar 
que empezó con apenas un banco, un banquito de nada 
que, ganase o no, debía pagar al día siguiente. Pero es 
también peligroso. Se hizo fuerte el día en que llegó con 
un fajo de billetes y, delante de todos, compró esa zona 
del parque. Julio, que era el dueño feliz hasta el 
momento, intentó resistirse. La navaja brilló justo 
delante de sus ojos y trazó un surco en su pómulo 
derecho. Hubo gritos, escándalo; y el llanto de rabia y 
estupor de aquel mulato erguido, un tanto narcisista, 
quien no esperaba que ese muchacho triste y apocado 
empuñase de pronto una navaja. 


Cundió la alarma en todo el parque, pero el asunto 
quedó entre maricones. Tarros. Puterías de esas a los 
que los policías les tienen un terror ancestral, casi tan 
grande como el que todos le tuvimos desde ese instante 
a su navaja. Ahí sí hay suerte. Hallarse un carapálida 
rico, que suelte los billetes como agua. En estas ciudades 
hundidas en el mapa los puntos son escasos y una zona 
del parque es un negocio, un privilegio, y un peligro y 
un pacto con la muerte o, lo que es peor, un camino 
directo a la deformación del rostro. 


Decidió dar un rodeo, para no verse de pronto en la 
calle de su casa, estrecha y hosca, para no hundirse en 
la abulia de su barrio donde los bugarrones secretos 
jugarían dominó y beberían sus hediondos alcoholes, 
bautizados con sublimes nombramientos. Les bastaría 
con verlo aparecer para que le gritasen piropos groseros 


y sin genio. También ellos se turban al advertir su 
cercanía, más si lo hace con descaro, provocador, como 
quien estremece la más añorada de las pasarelas. En 
otros barrios lo miran en silencio. Es fácil descubrir los 
codazos, advertir las risitas y hasta escuchar las bromas 
burdas que brotan a su espalda, pero al menos no tiene 
que enfrentarlos, no está obligado a poner a prueba su 
especial capacidad de acción y reacción. 


Un verdadero triunfador necesita marcharse a otros 
lugares, buscar sitios lejanos para completar sus obras. 
El horizonte puede ser siempre amplio, filosofó mientras 
sentía que su pecho se agrandaba, si uno se crece y es 
capaz de desprenderse de las superfluas ataduras de la 
infancia. Un dos tres monito ve, vibró en su mente la 
frase y se volvió, como impulsado por el juego, como si 
de verdad se empeñara en sorprender el movimiento 
furtivo de sus compañeros. Su infancia era un recuerdo 
perenne de patios provincianos. En su barrio fue un niño 
al que todos los varones vapuleaban. Las hembras, 
siempre solícitas, henchidas por el halo formal que 
arrancaban a las telenovelas, lo reclamaban para juegos 
de casita. 


—Venga usted, camarada Lisandrito, para que sea el 
papá y nos ayude a hacer las compras necesarias. 


Iba con gusto. 


—Lisandro, tú guardas el hogar mientras nosotros 
marchamos a la guerra. 


A una y otra circunstancia iba con gusto. 


—Vamos, Lissi, nosotras cocinamos y tú llevas los 
niños a paseo. 


—Nadie mejor para gritar nombretes, ¿verdad? Con 
esa voz tan fina hasta la carcajada. 


—El capitán Lisandro va a cumplir una misión 
secreta para engañar al enemigo: disfrazarse de hembra. 


Con mucho gusto siempre. Con los varones, para 
sentir su fuerza, sus  camufladas maneras de 
comunicación. Con las hembras, para imponerse a sus 


juegos, para quebrar sus pobres estatutos de niñas sin 
futuro, gordas amas de casa, pendientes sólo del 
próximo marido. 


—Tienes que hacer de papá, Lisandrito; y los papás 
hacen eso también. 


—Ah no, si no, no vale. El enemigo te sorprende 
disfrazado y te somete a la misma tortura que a las 
hembras. Tú eres Lissi, la agente secreta. 


Fuera del centro no había tiendas, ni altas vidrieras 
para contemplarse como si él fuera uno de esos 
personajes que en las películas se superponen al paisaje 
de fondo. Escaparates, decían los españoles que de vez 
en vez se detenían a tomar fotografías de este exótico 
pueblo. Las casas todas parecían en perenne 
construcción, siempre a merced de una pared, un techo, 
una ventana, una escalera a medio terminar; tal vez en 
perenne destrucción, si se observaba bien, pues el 
deterioro iba ganando terreno a los esfuerzos constantes 
de transformación. El mundo, era verdad, vivía en 
interminable movimiento que en tiempos como estos se 
convertía en inminente deterioro. 


Un genio como él, seguro desperdicio en una ciudad 
tan provinciana, distante del espíritu de urbe que ardía 
en su interior, debía buscar mejores rutas, abrirse al 
ancho mundo. ¿Por qué no se marchaba de una vez? 
Joven, inteligente, leído y escribido; de la jai, de no 
haber sido por ese prejuicio de todos con los pájaros. Un 
espíritu vivo perdiéndose en las calles oscuras de ese 
barrio repleto de pobreza y viviendas divididas. Un 
empresario brillante si de pronto llegase la oportunidad; 
si pudiera escapar; si no estuviera a merced de la navaja 
tras su lucha en el parque. 


Mejor ir a otra parte, no regresar a casa. Estaba 
inspirado. Podía apostar a la bolita. A su número, 
obviamente: 147, combinación de genio y homo. Que se 
rieran, no importa, un día le saldría y tendría el bulto de 
billetes en la mano... ¿Para largarse de una vez? Quizás 
en casa de Francesca podría apuntar su número. 
Francesca hacía de todo, según las circunstancias. 
¿Cuánto tiempo sin hacerle una visita? La última vez le 


había pedido veinte pesos, se acordaba de pronto, y 
como era lógico, no había pagado. Los genios eran 
raros, mujer; si quería llevar el honor de haberlo 
conocido cuando aún no era nadie, debía pagar sus 
consecuencias, concederle esos pequeños impuestos. 
¿Estallaría en una rabia inconsolable al verlo aparecer? 
Ella siempre lo recibía de mala forma, lo insultaba — 
con todo el mundo era igual, es la verdad— pero, 
después de controlarse, hasta le daba consejos y dinero. 
No era gente de enloquecer por veinte pesos, aunque sí 
más que implacable con las deudas. 


—«¿Y usted por estos lares, Lisandro? 


Francesca, en su borroso acento de italiana, se 
empecinaba en llamarlo con el nombre de sus padres, el 
mismo que pesadamente arrastraba en su carné de 
identidad. Jamás le decía Lissi, como todos. 


—No imagines que he olvidado tu deuda. 


Alta, de facciones un tanto indefinidas —la perfecta 
unisex, decían algunos—, Francesca lo observó con 
hermética expresión. Se le antojó que en cierta vida 
anterior fuese uno de aquellos guardianes que en las 
historias fantásticas cuidan con celo insobornable las 
puertas hacia la eterna juventud, aunque la pobre había 
encontrado la fuente un poco tarde. 


—Te traigo un número —le dijo, para evadirla con 
un estímulo más fuerte. 


Ella marcó una mueca de desprecio y respondió: 


—Ya no juego; es pérdida de tiempo. Gastar una 
plata que no vuelve. 


Halagarla podría ser su próxima estrategia. Tenía un 
día de perfecta inspiración, a fin de cuentas. 


—Algo mejor debes estar haciendo —la aduló con 
descaro. 


Pocas veces las personas que dominan a sus 
semejantes se resisten a un halago encajado en el 
momento justo. No cejaría hasta someterla, hasta dejarla 


a sus pies, aunque ella nunca abandonase esos aires de 
mandona, esos humos reservados de guardián. 


La respuesta fue dura una vez más, agresiva, tajante 
como la rauda navaja que lo había echado del parque. 


—¿Te interesa? 


El máximo tono de amaneramiento le ayudó a 
defenderse. 


—Depende —respondió. 


Francesca tenía un don excelente para estar en la 
última, para sacarle el kilo a lo que estaba de moda. Con 
ella siempre era posible ganarse unos billetes. Sólo 
tendría que tolerar sus andanadas y  obedecerla 
fielmente. Dejarse someter en el instante era una forma 
eficaz de manejar a las personas. Quien obedece sin 
chistar está siempre más cerca del dominio ajeno que 
quien suele ir por el mundo regando su energía. 


Hizo brotar, exacto una vez más, el ademán de 
halago. 


—Se me hace que no estoy en tu línea, muchachito. 


La conocía tan bien; no lo echaría, no pasaría de sus 
agrios consejos y de algunos regaños salpicados. Tan 
viva, tan sagaz, se adentraba de lleno en sus dominios. 
No se echaría a perder así de fácil un día de brillante 
inspiración. 


—¿Y quién me apunta el número? —insistió, para 
que ella no cayese en cuenta de que su trampa 
funcionaba. 


Tal vez no había sido guardián, sino maestra, 
matrona de un colegio de niños de irremediable 
conducta criminal, resignada a esperar que al menos 
uno llegara a reformarse. 


—Quién, se sobra —argumentó—. Pero nunca te lo 
dije, menos si es el imbécil 147, del que jamás te 
aburres. 


Francesca sabía estar arriba. Siempre agarrando la 
oportunidad para el dinero. Aunque no descansaba. 
¿Tan mal le iría en Italia que no se largaba de una vez? 
Cualquier extranjero era un santo en el país. Con unos 
pocos fulas en un bolso las puertas se le abrían 
divinamente. Se hacían incluso inversionistas. ¿Por qué 
no se largaba? ¿Por qué no mordía con una buena 
herencia? 


Medio país buscaba herencias, soñaba con linajes, 
qué importa si obtenidos en cruces que hacían trizas el 
honor de las familias. Lo importante era hallarse un 
buen árbol familiar, prenderse de sus ramas como un 
fruto feliz y saludable. Estaba de moda hacer trámites 
legales, zambullirse en las polvosas barahúndas de 
legajos. Revisar hasta la saciedad los monótonos 
párrafos en los que el Conde de Jaruco encapsuló a las 
familias cubanas, de posición y dinero es obvio eso; o 
aquellos más remotos donde sólo aparecen los nobles 
con sus costosas y peleadas distinciones. Ir al encuentro 
de la perfecta novela que sitúe en la cana al aire del 
hermoso acaudalado a una joven ingenua, enamorada, 
capaz de concebir la descendencia justa. Han pasado los 
tiempos y ya no es tan difícil asumir que el amor no es 
un papel de notaría (aunque un papel de notaría 
resguardado en un cajón secreto sería la salvación), ni 
un compromiso forjado por los padres, ni un pacto entre 
dos reyes que juegan ajedrez con bienes y terrenos. Se 
vuelven, incluso, interesantes. 


Buscar daba esperanzas y la esperanza, aunque los 
más reacios dijesen lo contrario, alimentaba, servía para 
dejar atrás esos días tan sucesivos en los que la materia 
se hundía en el deterioro. Los más febriles no 
comprendían acaso que el dinero y el tiempo que hoy 
gastaban eran la magnífica forma de asirse a la 
esperanza, la contención del deterioro inexorable de 
estos tiempos. 


—Francesca —dijo, y sin que ella lo invitase tomó 
asiento—, ¿cómo es que tú no te has buscado una 
herencia por la tierra de tus padres? 


—Si serás imbécil —respingó—. Para tener una 
herencia primero hay que haber sido rico. 


Como siempre, en su mirada se advertía un segundo 
aire inescrutable. Sus ojos parecían antiguos muros 
medievales que el tiempo patinaba en el espejo del arte. 
¿Cómo llegó su familia a este país, a esta ciudad que era 
un fantasma en ese tiempo? Al menos le habían dejado 
una amplia casa, llena de cuartos, recovecos y patios 
interiores, con aquellos muros que daban a otras 
cuadras. ¿Por qué no se hicieron mafiosos en los Estados 
Unidos? 


—No seas sanaco, Lisandro. 


Se veía inquieta, yendo de un lado a otro del 
recibidor, como siempre que empezaba en algo nuevo, 
de buenas perspectivas, como todas sus empresas. Él, 
que bien la conocía, era capaz de descubrir que algo 
importante se gestaba y que justo de eso quería 
hablarle. 


—Juan René me sacó la navaja —dijo, como si no 
hubiese escuchado la diatriba. Tendría que seguirla en 
sus rodeos de humores insondables si no quería 
quedarse fuera. 


Había preciosas porcelanas en casa de Francesca. 
Jugó con una de ellas, a sabiendas de que el regaño no 
demoraría. La irritaba que tocasen cualquiera de sus 
figurillas, muchas ya remendadas. Se resistía a venderlas 
aun en los más críticos momentos. Pobre fauno, con su 
pene quebrado, sostenido con viejos pegamentos. 
¿Había una pastorcita menos? Picadillo sería si la 
estatuilla se quebraba una vez más. Obedeció. Se 
disculpó con un gesto algo impreciso y se dejó caer de 
nuevo en el sillón. 


¿Le gustaría a Francesca la historia con el alemán? Su 
primer riesgo, su primera conquista en la jungla de la 
vida, ajena a tantos insulsos escarceos en los que todo se 
sabe antes de empezar, sin otra recompensa que un 
amor en el que finges renacer con un mar de promesas 
embusteras. Ella sabía escuchar. Los relatos llamaban su 
atención, los detalles jocosos, picarescos, las alusiones al 
sexo. Buen bulto exhibía el alemán entre las piernas, y 
unas nalgas preciosas. Por pura magia se entendieron; 
por el aché que irradiaba en esos lances. Era un genio, 


Francesca, debías reconocerlo. 


—Genio, tengo un trabajito para ti: una loza y un 
reguero tremendo en la cocina. 


Un genio, ¡y escuchando propuestas semejantes! 
—Todo limpio, y te borro la deuda. 


No estaba mal el día; un alemán a punto y saldar una 
deuda con Francesca. 


—Cuando suba en la vida —prometió Lissi mientras 
ella lo empujaba hacia el fondo de la casa—, voy a 
comprarte un juego de porcelana china, auténtica y de 
la más cara; ya verás. 


Como respuesta, recibió una mueca de desprecio y 
una andanada de instrucciones tajantes y seguras. No 
estaba mal el día; era verdad. 


¿Qué invitados tendría para sacar su más lujosa 
vajilla? Y vinos. Y cervezas. Y comida de rango, italiana, 
exquisita a pesar de que estuviese frío el sobrante, 
perdido en la nevera. ¿Por qué le fascinaba probar 
comida vieja? Un capricho de genio, no habría dudas, 
una de esas manías que los grandes personajes no logran 
explicar, pero que sólo a ellos les queda exactamente. 
Sabía cocinar esta cabrona. ¿Cómo pudo guardar en su 
memoria esa tanda de platos italianos si ella jamás ha 
visitado ese país, la tierra de sus padres, si nació allá en 
Chicago (¿o es Nueva York?) y vino de niña para Cuba? 


Era buena Francesca, pero no tenía espíritu andarín. 


Los grandes verdaderos no sabían quedarse en 
ningún sitio. Emigraban, hacia una tierra u otra, 
marcando siempre las vidas de aquellos que 
encontraban. Como Mel Gibson en Dos pájaros a tiro, 
qué grande en su rol de peluquero, auténtico más que en 
su versión de tipo duro. ¿Quiénes serían los invitados de 
anoche; con vajilla de lujo; y cervezas; y... sí: 
preservativos. 


En el fondo del cesto había condones. 


Busca altura Francesca. Captando cada vez con qué 
se puede hacer dinero. Ha descubierto ya que estos son 
tiempos de abrirse al oficio más antiguo, de explotar el 
siempre irresistible comercio de los cuerpos. 


Había sido un trabajo agotador, pero fregar era en 
verdad jugar con agua; no aburría. Tras el manojo de 
rudas instrucciones, Francesca lo había dejado solo, sin 
dedicarle siquiera otro regaño. Estaba rara, más que 
nunca. Podía notarlo; y adivinar, a fin de cuentas, que 
había cambiado de pronto de negocio, que lanzaba su 
suerte al oficio más antiguo del mundo, clandestino, 
perseguido con saña, pero dignificado en el fondo una 
vez que la crisis se hacía fuerte. 


—-Cinco pesos te damos entre todos, Lisandrito; si no 
te sirve, lo compramos de helado... 


—Pero tú no comes, ¿oíste? 
—Hay que ganárselo. 


Por cinco fulas, ahora, ¿a qué peticiones no acceder? 
Cada vez más se asumía el riesgo y algunos, como Juan 
René, se adelantaban a la suerte. 


—Ahora te toca comprarnos los helados, Lisandrito: 
no tenemos dinero. 


—No seas tacaño, chico, mira que si tu padre se 
entera... de lo tacaño que eres, no confundas. 


La vida era una trampa y, desde luego, en ella 
ganaban los tramposos. Había que estar en su bando. 
Había que protegerse dejando trampas y trampas a 
través del camino de la vida. Si era brillante, capaz de 
razonar como un filósofo puro y natural, ¿por qué había 
insistido en quedarse del lado del ingenuo? Debes ser la 
Gran Lissi, no sólo en las horrendas jornadas de 
travestis, sino en la vida misma, en cada circunstancia, 


para advertirle al destino que a ti no podría obviarte. 


De pronto, vio los ojos oscuros, envueltos en una 
timidez extraña, que habían estado martillando en su 
nuca. Nada más que miradas. Eso bastó para que ambos 
se acercaran, se estudiaran, aún sin hablar, y supieran 
que el destino debía unirlos, hacia el éxito pleno. 
Después del largo tiempo de estudio, Lisandro recorrió 
con sus manos el rostro algo asustado de la chica; ella, 
de inmediato, se sintió más segura: sus dedos suaves 
tenían el don de la tranquilidad, la ternura que vence. 
Sintió cómo sus músculos flotaban mientras él, con sus 
manos de magia, tomaba el peso a sus senos, palpaba la 
tersura de su vientre y, volteándola, comprobaba el 
volumen de sus nalgas. 


—Del campo —respondió, cuando al fin Lisandro 
decidió decir palabra, y pronunció en un farfullo el 
nombre del batey que había tenido hasta ahora los 
límites del mundo. 


Era un día iluminado. Primero el carapálida, después 
Francesca y, por último, ella, espléndida, perfecta, su 
boleto hacia el éxito. 


—Lis —le dijo—, debes llamarte Lis. En este oficio el 
nombre es una clave importante. 


Sí; el dúo perfecto, Lissi y Lis, dispuestos a cumplir 
con su leyenda. Francesca sabía dónde buscar el dinero; 
pero él era un genio de verdad, y los genios vencían a 
toda costa. La aparición, por tanto, era suya. ¿Qué 
sustancial diferencia alejaría a ese batey con nombre de 
país, por consiguiente fuera de toda geografía, de esta 
ciudad que no había sido más que un pueblo enterrado 
en el olvido? El futuro estaba lejos, esperando. Lo 
comprendía ella también, aunque apenas dijera una 
palabra, aunque sólo con gestos imprecisos y fugaces 
brillos del rostro respondiera a sus proposiciones. Estar 
iluminado le permitía hacerse entender, tal vez 
transmitir el pensamiento. 


—Eres perfecta —confesó, como lo hubiera hecho el 
galán más natural del mundo. 


Ella no pudo evitar una mirada a su cuerpo, a 
aquellas partes que Lisandro había palpado con tanta 
suavidad. Y, con sus manos, que ya dejaban de sudar, 
que no temblaban, recorrió sus caderas, bizqueó, 
buscando aparecer lo más sensual posible, y preguntó: 
¿Tú crees? ¿Lo impresionaba? ¿Veía un futuro más 
grande delante de sus pechos? Varadero era el mundo. 
El Dorado. Playa donde las olas arrastraban la suerte y 
el progreso, billeteras dispuestas a abrirse tras un guiño. 
Los dos allí, como un equipo, labrarían su fortuna, 
tejerían su leyenda hacia la gloria. 


—Te aviso por la tapia del fondo, donde los picos de 
botella son de un tono ámbar. Voy a buscar a Ginter. 


¡Pendejos extranjeros! ¿Por qué costaba tanto que 
corrieran el más mínimo riesgo? ¿Por qué vivían 
pensando que la vida está escrita antes de tiempo? Al 
verlo, sus ojos vibraron de terror, sin duda recordando 
el momento en que Juan René pasara la navaja delante 
de su cara. ¡Salao muchacho!, quién lo diría apenas 
unos meses atrás. Había crecido. Su nombre estaba entre 
las pocas palabras que Giinter lograba pronunciar, como 
uno de esos indios que en las películas temen decir el 
nombre del maligno. Pero Lissi no es tonto, sabe cómo 
los hombres obedecen, cómo se tornan dóciles después 
de un par de halagos, tras una simple caricia bien 
medida. 


La mano de Lissi había rozado sus mejillas heridas 
por el sol, y Giinter no pudo resistirse. Los gestos 
imprecisos, las palabras forzadas por la pronunciación, 
pero sobre todo las manos hábiles de Lissi, habían 
lanzado al alemán a la aventura. Al menos sonrió 
después de repetir Varaduoro, Varadouro con expresión 
de tonto satisfecho. Ya ya, agregó después, sin atreverse 
a devolver la caricia abiertamente. ¡Qué alemanes 
estos!; creen que la vida está hecha para limitarse, no se 
atreven a nada si no es entre cuatro paredes. Lo 
indicado, no obstante, es sonreír, mostrarle un rostro 


feliz tras su descubrimiento. Una muchacha espléndida, 
para eso sus manos dibujaban las formas, él, Giinter, 
Giinter, de nuevo las manos en el pecho, y Lissi, el 
pulgar hacia uno y la sonrisa que, más que aprobar, 
infunde toda la confianza del mundo, convence, 
arrastra. 


Buscaron la casona, por la tapia del fondo. Tras la 
señal, la muchacha asomó por encima del muro erizado 
en el ámbar de los vidrios. Era perfecta, la pareja ideal 
para ascender en la carrera por la vida, para demostrar 
que él hallaría las fórmulas del éxito, que los caminos 
del bien y la abundancia se abrirían a su paso. Dos 
juegos de porcelana auténtica compraría para Francesca 
apenas subiera en la escala de la vida; uno para 
exhibirlo, de reserva el otro, así jamás se vería en la 
vergiienza de empatar las figurillas rotas. 


—Míralo —dijo, señalando abiertamente al alemán 
—, con este nos vamos para Varadero. Allá está el 
futuro, Lis. 


Ella asintió, dibujando la sonrisa más provocadora 
que podía conseguir, y escuchó con atención las 
instrucciones del genio. Darían la vuelta, y ella estaría a 
mano, a punto para que Francesca la eligiera. 


—-¿Qué te parece, eh? Ya tengo un carapálida propio. 


Francesca no dijo una palabra; lo miró con recelo. 
Después, medio de lado, tomando el peso a la expresión 
de su rostro, auscultó al alemán. 


—¿Y ahora qué? —preguntó al fin. 

—Te lo traigo. 

—¿Y para qué me hace falta, Lisandro? 
—Sé en lo que estás, Francesca; y te ayudo. 


—i¡Largándote!; como mejor me ayudas es 
largándote. 


—Por la deuda. Te lo doy por la deuda, y porque me 
dejes entrar otro ratico. Es el del cuento. 


Francesca lo observó, sin subterfugios. Seguro 
recordó su historia, con los detalles del bulto y la 
entrepierna. 


—¿Habla el castellano? 


—Ni una papa. Un corderito, Francesca; te lo pongo 
en bandeja. 


—Pues huele a rayo. 


Abrió por fin la puerta y los dejó pasar. Lis miraba, 
con sonrisa de estúpida, instrumento perfecto, desde el 
patio interior. Con un gesto y un ¡Entrénate! raudo 
Francesca le ordenó que lo llevara a su cuarto. 


—¿Y yo? —preguntó Lissi entonces—. Me lo 
merezco. 


Francesca respingó. Iba a empujarlo hacia la puerta. 


—Giinter quiere —insistió él —. Me dijo que sólo si 
estaba yo él accedía. 


—Que pague por adelantado entonces. Y última vez, 
Lisandro. Tú no me sirves. 


Una vez más señales, frases deformadas, muecas de 
pobre entendimiento. Pero el dinero brotó y Francesca 
no pudo contener la expresión aprobatoria que él 
añoraba; el signo elemental para adentrarse en el 
vértigo de su próxima aventura. El filósofo, el genio, el 
orgullo futuro de esta tierra sin ánima, lo había 
conseguido. Giinter se dejó conducir hasta el cuarto de 
baño y sintió con placer, menos erótico que 
distensionador, cómo los dos pares de manos pasaban 
por su cuerpo, alentaban sus órganos, pulsaban en sus 
músculos con fuerza y precisión. Obedeció a cada gesto, 
a cada una de las combinaciones. Mientras, todo el 
tiempo, Lissi explicaba a Lis los detalles de la fuga, su 
plan, desde luego infalible, para lanzarse a atrapar el 
futuro en Varadero. 


La Fe para El Milenio 


¿Qué hay que hacer? Los padres merecen ser apaleados, pues no 
quieren ver progresar a sus hijos bajo una severa disciplina. 


Petronio. 


El Satiricón. IV. 


Varadero es un antro, se dijo, mientras contaba el fajo de 
billetes. ¡Una vergijenza! 


Había sido una espléndida semana, con cerca de cincuenta 
alumnos convencidos de que el inglés indispensable para ocupar 
empleos vinculados al turismo se aprendería en apenas quince 
días. Los hombres pagaban siempre justo. Las muchachas, a 
veces, se insinuaban: ¿Puedo llevarle a su cuarto lo que falta, 
profesor? Eran bellas, esbeltas e instruidas. Pero él jamás les 
concedía el Cómo no o Esta noche, temprano que esperaban. 


—Si no le alcanza —respondía, formal el trato, indiferente el 
timbre de su voz justo en el instante en que la fascinación de los 
ojos parecía a un paso de atraparlo—, haga un esfuerzo; la 
semana siguiente me lo paga. 


La escena debía repetirse una y otra vez. Cada día con más 
fuerza, el sexo era moneda de cambio. Se había acostumbrado a 
mirar fijo, sereno, con frialdad incluso, al rostro de aquellas 
decepcionadas aspirantes a conquistar un extranjero que las 
desarraigara por siempre de su isla, no importaba si a otra isla 
lejana del Pacífico o a un pueblito infeliz de la Gomera. Lo 
importante era cambiar de geografía. Qué expresiones se 
adelantaban a sus rostros cuando él las rechazaba, cuando 
borraba del todo la oferta con la cual debían imponerse en ese 
nuevo mercado al que apostaban. 


—Es muy amable, créame —confesaba al final, exhibiendo 


una sonrisa que no dejaba dudas de su sinceridad y que, 
tampoco, abría camino a nuevas insistencias—. En otras 
circunstancias, atraparía su propuesta por los pelos... de 
cualquier sitio del cuerpo, se lo aseguro. 


Se marchaban, desconcertadas, con algo menos de plata, 
aunque felices por haber aprendido las frases necesarias. A él, es 
la verdad, le hubiera sido inútil intentarlo. Culpa, 
arrepentimiento, ansias de borrar el pasado para siempre 
alentaban sus rígidas respuestas. Ellas no lo sabían, y apenas lo 
observaban, visiblemente dominadas por la inseguridad, acaso 
convencidas de que era un mal presagio ese rechazo. 


Difícil, desde luego. Al principio cedía a la tentación, hasta 
desembocar en vergonzosas rachas de impotencia. Para ellas, 
mejor, poco esfuerzo y apenas una frase de consuelo. 


—No es impotencia —explicaba—. Las apariencias confunden 
y aquello que es en realidad no se muestra a superficie. 


La muchacha asentía, con expresión de tonta resarcida, 
acostumbrada como estaba a conceder todo a quien pagaba. 
Mientras, él no podía evitar un nuevo acercamiento, un deseo de 
auscultar en sus inexpresivos ojos la fuerza del Altísimo. 


—¿Escuchas la palabra segura de mi corazón? 


¿Había cedido, en verdad, buscando una palabra iluminada, o 
sólo para luchar con el recuerdo, para asestar por fin un golpe a 
su remordimiento? Diez años antes lo habían sorprendido 
haciendo el amor con su monitora de noveno, adolescente que, 
si bien no mostraba grandes ventajas en sus niveles pedagógicos, 
sí daba fe de constante disciplina para cada sesión de asesoría 
docente. Presionado por la ofendida familia, pobre niña a quien 
consideraban perjudicada por el sátiro insaciable —el ciclo 
menstrual se le alargaba sospechosamente—, aceptó paliar el 
escándalo con el matrimonio. Pero la oportuna denuncia de la 
policía sexual lo obligó a abandonar de inmediato la docencia. Y 
escapó; del matrimonio, de las convenciones que, ante el asedio 
de espléndidas adolescentes ávidas de sexo, enfrentaban a 
muerte su honor de macho con su vocación pedagógica, del 
acoso infernal de todo el pueblo, crecido en sus índices de 
población, en su apariencia, que atrás dejaba su paisaje de pobre 
caserío de central azucarero, pero que apenas avanzaba en el 
catálogo estricto de la moralidad. 


¿Le recordaba esa última sonrisa, simple a pesar de su 
marcada picardía, a la muchacha que desencadenara su camino 
hacia la perdición? ¿Brotaba de su rostro algún mensaje oculto? 
¿Habían caído ante sus ojos aquellos años de no ser nada en el 
mundo? ¿Venía el pasado a pedirle un verdadero acto de 
reivindicación? La verdadera palabra se levanta de las ruinas — 
se dijo sin saber cómo ni por qué escogía la frase— a pesar del 
escándalo que se empeña en oprimirla. 


Cumplía, qué falaz es el tiempo, ese demonio, diez años de no 
saber quién había sido ni, mucho menos, quién sería al día 
siguiente. 


Tras escapar, vagó por otros pueblos, por ciudades, hasta 
gastar el último de sus ahorros, hasta agotar la más mínima 
posibilidad de empleo, hasta vender cada una de sus 
pertenencias, hasta cansarse de ensayar identidades, de encarnar 
personajes que, ahora sí, le permitirían sobrevivir, abocarse por 
fin a una existencia común. Un viejo compañero de estudios a 
quien halló de paso en una terminal, le ofreció la fórmula: en 
Varadero pagaban generosamente las lecciones de inglés. Y allí 
se fue, a desempeñar el oficio prohibido. 


Un antro, repitió. No lo supo enseguida, pero había llegado a 
la mata de la perdición, al desagiie de todas las corrientes que 
enfermaban al país desde su médula. No debía arrepentirse de 
haber creído que por fin la vida le daba una sonrisa, ni tampoco 
de haber seguido al dedillo las instrucciones de su amigo. Había 
conseguido establecerse para volver a la existencia, no para 
hundirse en el perenne fingimiento, para abandonar de una vez 
toda variante de comercio con el cuerpo, no para convivir en su 
más indolente tolerancia. 


—Un antro, y yo mismo he sido parte de toda esa impiedad 
—farfulló mientras su vista se perdía en el eterno azul del 
horizonte, en la distancia que el mar hacía infinita. 


Gozaba del escaso privilegio de alquilar un cuarto confortable 
y, además, un local para sus clases en el que aún conservaba el 
viejo rótulo: 


CONSULTAS DE INGLÉS. ¡GRATIS! 


Era un gancho, una de tantas frases de plena utilidad, de esas 
que todos entendían a pesar de la evidente inexpresividad de las 
palabras. El común interés, la vertiginosa exigencia de tantos 
cazadores de fortuna dispuestos a jugar al cómplice, hace 
imposible demostrar que recibes remuneración por las consultas. 
Si te sorprenden con el aula llena, le explicaba su amigo, experto 
en esas lides, aseguras que es gratis y ellos te apoyan pues 
también llevan multa si reconocen que te pagan. Sus ojos se 
encendieron en medio del vapor de la oscura terminal de 
ómnibus. Un viejo libro lo esperaba, olvidado en un asiento. Era 
apenas una tripa gastada por las manos de viajantes cansados de 
intentar entenderlo. Imaginó, mientras su amigo le explicaba los 
ires y venires de la vida en Varadero, que las páginas perdidas se 
habían destinado a un uso sanitario. Llegó de inicio un dolor a 
sacudir sus sienes, aunque después, con las primeras frases, 
recuperó el bienestar. Sí... No hay duda..., concluía el párrafo. 
Su antiguo compañero de estudios persistía en sus consejos. Pon 
el cartel, se entusiasmó, como si el futuro volviese en un 
segundo, como si no se retirara en realidad, y defiéndete 
diciendo que eres un verdadero soldado de la patria y que por 
eso brindas gratuitamente tus conocimientos. 


Pasan los tiempos, —recorrió de nuevo el párrafo inicial del 
libro abandonado— y con ellos los hombres, mas la verdad inmóvil 
observa los giros de su mísera carrera hasta verlos precipitarse con 
pasos vacilantes en el abismo de la eternidad, dejando signos 
indelebles de que sólo convinieron en la impotencia... Lo enrolló 
entre sus manos en tanto reiteraba las gracias al amigo. A lo 
mejor me entretiene en el camino, se animó. O, quién sabe, tal 
vez le sería de utilidad en su destino al futuro, en su búsqueda 
de la ciudad definitiva, aquella con la que todo el país podía 
soñar. 


Paradójicamente, su inesperado salvador abandonaba la 
fuente del progreso, sin que importase el éxito dejado, y también 
otros a quienes no faltaba trabajo y remuneración. ¿Qué había 
en esta ciudad, añorada por tantas personas en el mundo, para 
que nadie se quedara por un tiempo demasiado largo? 
¿Resistirían los pintores que poco a poco iban creando pequeños 
estudios, galerías hacinadas y sin iluminación, o simplemente 
invadían con sus obras las aceras para atraer a turistas cuyas 
compras paliaran la agonía de su existencia? El rostro de su 
antiguo compañero de estudios se hizo triste de nuevo, se 
confundió con la penumbra cuando el relato abandonó su 
proyección hacia el futuro e intentó descolgarse entre los 


repetidos detalles del recuerdo. 


—Alma, corazón y vida vendo a quien me saque de este 
bache —musitó mientras su amigo advertía, tal vez para sí 
mismo, que en Varadero cada instante marchaba a ritmo de 
extrema irrealidad pragmática, que hasta los nimios detalles se 
plegaban al pulso de un comercio ligero y seductor. 


Un antro irremediable, pero nadie lo entiende de inmediato; 
sólo después de que todo se torna irreversible el ser humano 
comprende su abyección. 


—Te lo agradeceré por siempre —le había dicho, emocionado 
en verdad, cuando en sus manos temblaron los billetes de 
aquella generosa ayuda. 


Siquiera una persona confiaba en el mejoramiento humano y 
era capaz de desprenderse de tal suma en medio de una crisis 
que parecía la más grande de la historia. Pero, si se marchaba, si 
abandonaba El Dorado, ¿por qué lo compulsaba a él? ¿Una 
lección acaso? ¿Un periodo de enseñanza y reconocimiento que 
podía prepararlo para un empeño otro, alto? 


Debía concentrarse, acudir al habitual refugio de la 
meditación, detenerse en la intríngulis de El Libro, en el halo 
sagrado de las cartas que debía recibir como legado. El mundo 
de los signos era extraño, no decían nunca por qué, sino qué. Las 
cartas que el Padre Varela —supo después que el libro 
abandonado era Cartas a Elpidio, una joya de la filosofía cubana 
— había escrito para él estaban en sus manos desde ese día en 
que su vida cambió, para progreso, dirían muchos, clamando por 
algo más que un estudio, por una acción más importante que 
una interpretación. Le hacía bien sumergirse en el torrente y 
dejarse arrastrar por las ideas. Primero el párrafo inicial, que 
podía repetir en su memoria; de inmediato el siguiente, palabra 
por palabra. La voz unísona de los sepulcros eleva al cielo la triste 
confesión de la flaqueza humana, y las bóvedas celestes arrojan 
sobre los mortales el eco aterrador, que los detiene y enerva en sus 
locas empresas e infaustas ilusiones. Un ejercicio total. Un método 
eficaz para escapar del cansancio. Este aviso de la Divinidad fija 
nuestra atención en un mundo subterráneo, donde yacen los ídolos 
del amor, los objetos del odio, los despojos del guerrero y las cenizas 
del sabio, las víctimas del poder inicuo y los mismos poderosos; que 
todos, sí, todos en perpetua calma, advierten a los ilusos que sobre 
ellos caminan, que la verdad está en lo alto, es una e inmutable, 


santa y poderosa, origen de la paz y fuente del consuelo; que habita 
en el seno del Ser sin principio y causa de los seres. Temblaba, bajo 
un sudar copioso. Sólo muy al principio evadía el agobio y 
penetraba en el mundo sereno de la meditación. Algo no 
funcionaba. Una fuerza impedía que las ideas fluyesen como 
arroyos, como esas dóciles corrientes que pedían los principios 
aprendidos. Alguien llamaba desde un mundo distinto, y 
marcaba la presencia inefable del camino; tortuoso, interminable 
tal vez. Un grito estremeció sus sienes. 


—;¡Impíos, venid a la justicia! —dijo en voz alta, aunque era 
su mente en realidad quien lo guiaba. 


Una voz. De nuevo un grito llamó desde el fondo de ese algo 
que nunca vislumbraba exactamente. No era el clamor de 
siempre, sino un reclamo al que debía responder sin vacilar. Se 
incorporó, e inspiró fuerte: su inconsciencia aún pretendía 
deshacer el llamado. Se hizo la paz, en efecto, pero sólo un 
segundo. No fue, de nuevo, ese ulular agónico que había estado 
acosándolo, sino un espacio blanco, de luz irremediablemente 
intensa. Podía, cómo no, estar iluminado. La verdad está en lo 
alto, es una e inmutable, santa y poderosa, origen de la paz y fuente 
del consuelo. Había pasado horas en el trance; sin embargo, se 
diría que apenas minutos mediaban entre el instante primero de 
la concentración y esa fuente de iluminaciones que ya no se 
borraba. Abrió fuerte los ojos, quizás para desengañarse, y de 
nuevo esa luz lo recibió. Sería el Elegido, el portador de La Fe. 
Vertiginoso entonces, el campo blanco mostró su nuevo nombre, 
tan simple que por ello sería deslumbrante: El Peregrino. Y la 
ruta a seguir, desde esa tierra de vicio y vanidades, hasta su 
pueblo, tan pequeño como pudo haber sido la aldea de Belén. 


El Peregrino saldría en un instante para llevar paso a paso la 
fuerza de la luz, La Fe para el Milenio. 


Estar poseído no significaba adentrarse en la locura, ni 
terminar siendo un oscuro pordiosero a quien nadie tomaría en 
serio. Separó los billetes e hizo varios atados, para ocultarlos de 
miradas indiscretas y hasta de registros no demasiado profundos. 


Sabía, ahora sí, que su misión sería difícil. Será la prueba 
después de tanto ser nada en la nada. Una emoción poderosa 
poblaba cada zona pequeña de su ser y lo impulsaba a moverse, 
palpando los objetos sin comprender ante ellos qué 
representaban, cuál había sido su eterna utilidad. 


Con un bolso de cuero entre las manos recobró la conciencia. 
Embutió algunas cosas y, por último, guardó en su interior El 
libro de las cartas. Así lo había llamado con su propia letra, en el 
espacio superior de la primera hoja, pues, como se sabe, era una 
vieja edición, sin portada, sin páginas de prólogo. Había 
repasado una y otra vez sus frases, sin explicarse por qué, sin 
decidirse a elegir otra lectura. Había buscado al azar entre sus 
páginas, aunque, se corrigió de inmediato, no era al azar sino 
por divina inspiración. El mundo de los signos era extraño, sí, 
pero también infinito, firme en su esperanza de que el sentido 
habrá de aparecer. Esas cartas del Padre esperaban por algo más 
que un estudio, por una acción más importante que un ejercicio 
de hermenéutica, que una interpretación de eruditos aburridos. 
Si no era el Elegido, al menos sería el Peregrino que llamaría a 
La Fe, el depositario de la misión para el despegue. Ah, el 
mundo con sus vueltas, se dijo, y advirtió que sería necesario un 
rigor más que preciso para no andar a merced de esa fuente de 
ironías y criterios que perdían al mundo. 


Como si aún practicase la rutina habitual, cerró la habitación; 
y se marchó a predicar La Fe para el Milenio, a redimir al 
prójimo y a llamar a conciencia al descarriado. 


—En el mundo hay tres clases de impíos —declamó mientras 
los pasajeros lo observaban con un ligero desconcierto—: Ateos, 
inconformes y resignados. ¿Se preguntaron ya en cuál de ellos se 
encuentran? ¿Han comprendido con qué ausencia de moral 
harán crecer a sus hijos? 


Hubo un murmullo de asombro general. 


—Si sois ya víctimas del extravío, un día todos vendréis a la 
justicia. Un día seguiréis al Peregrino para que la Alta Luz les 
muestre la verdad del camino. No olvidéis nunca que esta voz 


los enfrenta ahora mismo a la puerta hacia la Fe. 


Enseguida hubo risas, comentarios irónicos y hasta aisladas 
expresiones de lástima. 


—Tres clases de impíos pueblan el mundo y lo pierden 
lentamente. Tres. Como si el mal imitara las normas del 
Altísimo. 


Se desplazaba buscando en uno y otro rostro, intentando 
captar en el estupor de las miradas el más mínimo consenso. Era 
una diversión perfecta, así que en un instante fue el centro único 
de las miradas de aquellos pasajeros aburridos. 


—Primero que todo los ateos, fingidores, pues, con el sol 
cegándolos dicen no verlo. 


Miró al rostro de una mujer entrada en años, acompañada por 
un niño que podía ser su nieto. La señora asintió, y su expresión 
de burla se tornó en una sonrisa amable. 


—Los ateos —continuó— son desdichados, desde luego; de 
medio a medio equivocados pues imposible les resulta percibir el 
Ser, la Alta Luz que habrá de iluminarnos. 


A las frases de Está loco, Otro loco cualquiera o No debían dejar 
que los locos anden sueltos, se sumó alguna voz que exigió dejar 
la muela. Estamos demasiado jodidos para tener que aguantarte, 
agregó. 


—Aquel a quien pierde el ateísmo, por regla habla más de 
religión que quien protege la fe en su corazón —respondió, 
encarando al que había emitido la protesta, listo para saldar con 
las luces del Padre cualquier enfrentamiento. 


Con gesto brusco, de inmediata amenaza, el aludido le ordenó 
que se marchase, que nadie estaba a esa hora para esas charlas. 
Al murmullo general se sumó un rumor de alarma. Estará loco, 
pero tiene razón, dijo una anciana, buscando aprobación en la 
señora a quien el Peregrino había dirigido antes su iluminada 
palabra. Ella asintió, sin convicción, pues temía que el señor que 
protestaba la tomase como objeto de agresividad. 


—Son tiempos agresivos, lo comprendo —dijo el Peregrino, 
sin saber de dónde le brotaba la frase—. Son tiempos de poner a 
prueba el deber de enfrentar las ignominias. Los ojos de un ateo 


se conocen por el tormento que delatan. Detrás de su 
tranquilidad, de su declarada independencia de Dios, les agobia 
el no poder siquiera imaginarlo. Escuchen y rescaten las 
doctrinas del Maestro, para que el mundo futuro no siga 
envileciéndose. No olviden los presentes que a partir de hoy la 
Fe los vuelve a señalar. 


Había quitado la vista de los ojos hastiados de su espontáneo 
opositor y se dirigía a todo el salón. Algunas miradas lo 
enfrentaron, desafiándolo, otras cambiaron sus expresiones de 
burla por una fijeza acaso ciega y algunas, las menos, asintieron. 
Descubrió al fondo los nerviosos ojos de un empleado que 
hablaba por teléfono. 


—El ateo es un descreído que se engaña, que se hunde en el 
terrible choque entre la razón y las pasiones. ¡Cuántos no 
quisieran creer, porque serían felices! Su hipocresía les impide 
regresar por su error a la verdad, admitir que reconocen el 
engaño. 


El auditorio comenzaba a aburrirse. La complicación 
teológica no les resultaba ya simpática. Él no lo sabía 
exactamente, pero la inspiración, el mundo de los signos, 
advirtió que debía electrizarlos en el acto. El legado del Padre 
reclamaba una prueba y él sería el elegido, el portador de su Fe. 


—No importa si alguno me traiciona en este instante —gritó, 
indicando con un brazo acusador al empleado que aun 
permanecía en el teléfono; de inmediato el hombre colgó el 
auricular con un gesto de tonta mecanicidad—, no importa si 
pronto me llevaran a cualquier sitio oscuro y deprimente, pues 
la Fe necesita de pruebas incontables y el injusto domina sin 
misericordia. 


El rostro del empleado era un poema, así que todos supieron 
que había sido denunciado y que de un momento a otro llegaría 
un policía a detener su prédica. ¿Por qué no te vas antes de que 
lleguen?, más que preguntar, le rogó la anciana. ¿Quieres 
dinero? Él le devolvió una sonrisa que tal vez la acariciaba. 


—No, abuela —respondió. Hundió la mano en un bolsillo y 
sacó un billete de diez dólares—. Aquí tiene, para que no espere 
más en esta terminal inmunda. 


La aparición del billete levantó un nuevo murmullo y 


recuperó toda la atención. Tal vez supieron, sin explicárselo de 
pronto, que se trataba de un loco diferente, o de un verdadero 
predicador a quien no reconocían porque ese tipo de personaje 
había desaparecido por completo. 


—Son espíritus fuertes los ateos —dijo, aprovechando que el 
billete deslumbraba de golpe al auditorio—. Fingen serlo para 
asumir esa postura ante la vida y esconder su debilidad real, que 
consiste en no poder vencer la lucha con sus propias 
preocupaciones. Pero en el fondo el hombre nunca pierde el 
sentimiento de justicia y el feliz impulso que lo conduce a la 
verdad, al Ser Supremo que rige cada ley del universo, no 
importa si esa ley pertenece a la naturaleza, la sociedad o el 
pensamiento. 


Por esta vez no hubo rumor, sino miradas de cansancio, y el 
susurro aburrido de la respiración. Como la anciana aún dudaba 
si tomar el billete, el predicador lo colocó entre sus dedos y le 
cerró la mano en un gesto cuya dulzura no pasó por alto a los 
presentes. 


—Los inconformes son aquellos creyentes cuyo dios está a su 
propio servicio. Desesperados e ignorantes, a sí mismos se 
desprecian en su intimidad. Contra la verdad atentan en la 
diversidad y proliferación de sectas. ¡Soberbios!, pues queriendo 
sacar ventajas de los hombres, no pueden asumir el horror con 
que estos mismos hombres los miran, y el amor propio 
mortificado no les deja tranquilos. 


Surgieron frases de desdén, aunque esta vez algunos 
prefirieron salirse del asunto y estirar las piernas. Afuera corría 
al menos una ligera brisa y las voces de los choferes de alquiler 
que pregonaban sus destinos apagaban el ruido de la prédica. 


—Créese el inconforme rodeado de enemigos, teniendo por 
tales a cuantos no aprueban su locura. 


¿Y la tuya, quién la aprueba, mi socio? La voz se había 
levantado desde el fondo. 


—La sociedad se convierte para él en un lugar de tormento — 
continuó el Peregrino, como si nada hubiese escuchado— y sólo 
el regreso a su auténtica intimidad puede mostrarle la verdad. 


La verdad es que estás loco, insistió el chistoso cubriéndose 
los labios con su mano derecha. Llevaba unas gafas de armadura 


fina con cristales redondos, transparentes, que nublaban un poco 
su fingida expresión de estar atento. 


—Locura, sí, —respondió, desafiándolo, sorprendiéndolo, 
pues hasta ahora no le había dirigido la mirada— y soberbia y 
paranoia y pragmatismo y descontento y sobre todas las cosas 
inconformidad; síntomas todos que El Padre reveló de quienes 
van socavando nuestras vidas. 


El aludido se incorporó, con un gesto hosco, evocador de una 
furia repentina. Todos, incluso el Peregrino, esperaron una 
agresión violenta. 


—Esto pica y se extiende, caballeros —dijo el chistoso, y se 
marchó a recibir también el fresco de la tarde. 


—El alma del impío en la desgracia —declamó el Peregrino 
señalando la espalda del rival que se marchaba— nos presenta 
una imagen de aquel mar de Virgilio agitado por las furias, 
aunque las violentas e indómitas pasiones sean más formidables 
que aquellos desatados vientos. Y allí, sobre esas olas, se quiebra 
la paz, florece el odio, fructifica la venganza, el vicio, y la virtud 
se desprecia y el trabajo y la nación se hacen inútiles. 


Como el timbre de la voz iba in crescendo, el aludido temió 
que su burla desembocara en agresión. Se dio la vuelta para 
dejarle claro que no se retiraba por temor, y se golpeó con la 
mirada febril del Peregrino. 


—Entrega ahora mismo las gafas del Maestro —le ordenaba. 


En su mano vibraban dos billetes de banco con los que podía 
cubrirse varias veces el precio de las gafas. No se turbó el 
chistoso, sino que exageró el asombro, enarcando las cejas e 
inclinando ceremoniosamente la cabeza. 


—Tú, que eres parte del trastorno total, de la turba que 
marcha hacia la pérdida de la esperanza, no mereces portar las 
gafas del Padre, pues están ciegos tus ojos. 


El incidente fue show en sólo un momento. Curiosos de todas 
direcciones se acercaron. Cesó el cansino pregonar de 
vendedores de dulces o frituras, el ulular de los choferes, las 
monótonas charlas y hasta un anciano invidente que vendía 
sagradas oraciones detuvo su llamado. Aguardaban, desde luego, 
algún suceso brusco, algo que por fin diera tema a la espera 


interminable. 


—La santa religión y la amable filosofía, desde su superior 
altura, arrasarán con el terrible monstruo —agregó el Peregrino 
haciendo vibrar una vez más los billetes de banco—. Entrega las 
gafas al verdadero portador de las doctrinas del Padre y relame 
el fruto de tu incurable perdición. 


Si tú lo dices..., respondió el acusado intentando parecer lo 
más irónico posible. Entregó las gafas y se apoderó del dinero de 
inmediato. ¡Arriba!, ¿quién va para La Habana?, preguntó dando 
la espalda a los atentos curiosos y dirigiéndose a los codiciosos 
choferes de alquiler. 


La fina armadura temblaba en las manos del predicador 
mientras en el murmullo general se deslizaba la idea de que 
tantos billetes debían ser falsos en verdad. Atardecía, y la luz 
mortecina cayó sobre su rostro con un brillo distinto cuando por 
fin las gafas estuvieron delante de sus ojos. 


—La clase tercera de los impíos está en los resignados —dijo, 
sin moverse del umbral de la oscura terminal de ómnibus—. 
Ellos son los creyentes que se declaran incapaces de seguir la ley 
de Dios. Son los vencidos, los que temen a su propia fuerza. 


Como un auto más, un patrullero penetró en el parqueo. ¿Por 
qué no te vas a tiempo?, insistió la anciana. No te demores, mi 
hijo, por favor. 


—No tenga pena, abuela —le respondió—-. Tome usted su 
auto, que yo he de irme en el que me corresponde. 


A menos que venga programado para una acción concreta, un 
policía inicia cada encuentro requiriendo el documento de 
identificación, esa tarjeta gracias a la cual conseguimos 
demostrar nuestra existencia. Es la ruptura del hielo, el paso que 
devela su incuestionable buena voluntad y mejor trato. Incluso 
al delincuente común, a quien reconoce de inmediato y trata con 
superioridad autoritaria, sobre todo si ha sido sorprendido en el 
delito mismo, dirige idéntico número de palabras: Ciudadano, su 
carnet de identidad. Tal vez si la persona le inspira cierto grado 
de respeto pudiera agregar un por favor que sería el colmo de la 
cortesía en una autoridad a la que nadie se resiste. Ante la 
inquietud y el nerviosismo de quienes temían que un registro 
repentino comprometiese su equipaje, se acallaron los 


murmullos. Pudo escucharse la frase mediante la cual el guardia 
operativo se decidía a conversar con un predicador a quien el 
empleado había pintado de manera más hosca. Parece un 
profesor, se dijo el policía. Sudaba, evidentemente cansado bajo 
el grueso azul del uniforme. Tal vez es otro más que se 
descompensó y necesita unos días de vacaciones, o una terapia 
que despeje su cerebro, resolvió. Hay demasiado temor, la gente 
está viendo fantasmas dondequiera, se lamentó mentalmente 
aunque sin dejar de observar cada uno de sus gestos. 


Como en el diario acontecer los actos mecánicos se imponen a 
los del pensamiento, el Peregrino extrajo del bolsillo exterior del 
pantalón el carnet con el cual se convertía en ciudadano llamado 
a mostrar su documento cada vez que una autoridad pertinente 
tuviere a bien requerirlo. Justo antes de entregarlo, el mundo de 
los signos le advirtió que él ya no era ese nombre marcado en la 
tarjeta, que él era el Peregrino, el portador de la palabra del 
Padre. 


—No soy este —dijo. 


Los policías se miraron, sospechando en el instante que 
portaba una falsa identificación, pues también para ellos los 
actos mecánicos se imponían a los del pensamiento. ¿Cómo? , se 
adelantó el más joven. 


—No soy más este impío que reza en el registro de nombres. 


Los policías comprendieron que todos estaban pendientes de 
sus reacciones. Había un silencio absoluto, de plena observación. 
El más joven alargó el brazo para tomar el documento, 
debidamente actualizado poco después de que el ahora portador 
del legado del Padre lograra estabilizarse como profesor de 
inglés que impartía gratis sus conocimientos. Hubo un pequeño 
tirón en el que la disposición del Peregrino obtuvo la ventaja. 


—No soy el que soy en este burdo documento, ¡entendedlo! 
¡También ustedes seréis juzgados ante el Supremo Tribunal! 
¡Responderéis a la justicia del Altísimo! 


Cada acción se sucedió con un grado tal de vertiginosidad, 
que a la vista de todos ocurrieron las cosas casi a una misma 
vez. Primero, el lluminado que no era el que era en la tarjeta, la 
hizo añicos delante de la mano extendida de la autoridad, 
negándose no sólo a su obligación de ciudadano, sino agregando 


esa muestra de inadmisible desacato. Después, el policía más 
joven detuvo el gesto baldío de su brazo y se ocupó en el más 
productivo acto de abacorar al violador del más puro espíritu de 
nuestras leyes. De inmediato, los testigos presenciales dejaron 
escapar interjecciones de estupor y hasta no pocas invocaciones 
al Señor. Entonces, y sólo entonces, el policía mayor, a quien el 
predicador le había parecido un profesor pacífico algo 
atolondrado por el exceso de trabajo y la crisis económica, 
extrajo su bastón, lo golpeó en las costillas, lo inmovilizó con las 
esposas y lo condujo hasta el carro patrullero a través de la 
brecha que los curiosos abrieron de inmediato, esto sí todo a la 
vez, por raro que parezca. Por último, el más joven puso el auto 
en marcha mientras choferes y pasajeros hastiados de esperar 
quedaban a merced de la tarde ya definitivamente oscura y sin 
saber qué opinar de los extraños sucesos que empezaban a 
ocurrir en estos tiempos difíciles. 


La prédica fue alta, continua, insoportable, para aquellos 
agentes del orden que fácilmente comprendieron que cargar con 
semejante loco a la estación central traería una secuela de burlas 
que podía ser Historia. Con engañifas tan burdas que hasta el 
inspirado Peregrino podía advertirlas casi sin necesidad de que 
el mundo de los signos lo aclarase, practicaron consultas por el 
intercomunicador y hasta dictaron multas. Después, ya en las 
afueras y tras haber sacado en cuenta que el loco llevaba la 
obsesión, tranquila para ellos, de dirigirse a las provincias 
vecinas, lo dejaron al borde de la carretera central acompañado 
de su bolso, que ni siquiera registraron, y de una sarta de 
consejos acerca del buen comportamiento en sociedad. Ninguno, 
desde luego, tuvo a bien considerarse impío, siquiera al más 
mínimo grado de las acusaciones recibidas; después de todo, era 
el constante cacarear de un loco, la poco aceptable avalancha de 
frases de otro que no conseguía resistir la crisis. 


En fuga 


Maldije las asechanzas. .. 
y a través del lupanar intenté huir a otro lugar. 
Petronio. 


El Satiricón. VII. 


Mientras el alemán continuara mirándolo con esa pinta de 
carnero degollado tendría seguro el salto, el despegue al futuro 
luminoso. Triunfaría, cómo no, allá donde su majestad el dólar 
concedía el premio justo a los talentos. 


—Espérenme aquí mismo —ordenó, excitado, en plena 
marcha—. Vuelvo en cinco minutos. 


Habían abandonado el negocio de Francesca sin que Giúnter 
supiera que debían ayudar a escapar a la muchacha a través de 
la tapia sembrada de cristales hirientes. Lissi lo arrastró, 
literalmente, hasta el fondo de la casa. Sin consultarlo siquiera, 
le había arrancado su abrigo para que sirviera de protección 
mientras ella rebasaba el muro. Con marcado enojo, el alemán 
comprobó que le devolvían apenas un desguazo. No te 
preocupes, lo calmaba Lisandro esmerándose en su habilidad 
para aplacar la ira de los hombres, en el trópico es inútil 
conservar esos trastos y el trance bien merece pérdida tan nimia. 
Saltar. Arriesgarse. ¿Quién le iba a decir una semana antes que 
su camino se abriría así de fácil? Abrazó a Lis cuando por fin 
logró el descenso. El corazón de la joven no temblaba como el 
suyo, pero en sus ojos espejeaba un brillo de gata cazadora, una 
promesa capaz de iluminar la noche. La besó en la mejilla, como 
si fuese un padre satisfecho. Cruzó sobre su hombro la jaba en la 
que ella trasladaba sus pocas pertenencias y se alejaron, dejando 


atrás el muro soñoliento. 


—Aguántamelo, Lis —le rogó cuando por fin detuvieron el 
avance—. Voy a casa a buscar algunos trapos. 


El plan transcurría a la perfección, vertiginoso y exacto. 
Partirían de inmediato a Varadero. En tiempo récord, habían 
retirado del hotel las pertenencias de Giinter. Haber pagado a 
Francesca por adelantado les daba una ventaja; seguridad, 
también, haberle dejado una propina. 


—Ya ves que te soy útil —le dijo, para tranquilizarla, pues 
algo en su expresión no le gustaba—. Conmigo siempre tendrás 
buena salida. 


Si Francesca demoraba en requerir sus servicios, hasta la 
media noche al menos, se enteraría de la fuga demasiado tarde. 
Con suerte, pensaría que su empleada, después de tan intenso 
ejercicio, merecía algunas horas de descanso. No era fácil, lo 
sabía, burlar a esa mujer que siempre estaba detrás de la última 
ocasión, que adivinaba el peligro en las más insospechadas 
situaciones. No obstante, le llevaban ventaja y de algo debía 
valerles la sorpresa. Apretó pícaramente los cachetes de Giinter 
mientras decía, sin dejar de mirarlo: Cuídame, Lis, el pasaporte, 
y hacía visajes para obligarlo a entender que lo esperasen. 


Dobló la esquina y, más que correr, voló sobre el asfalto. 
Aspiraba a recoger sus pertenencias sin ser visto, pero, al hallar 
a toda la familia medio atontada delante del televisor, explicó 
que partiría de excursión hacia el campismo. Si ya ni alquilan, se 
asombró su padre, no tienen ni jabón con qué lavar las sábanas. 
No podía prever tantas cosas de una vez. Eso sí, un genio como 
él debía salir de cualquier trance. 


—Este es nuevo. Están probando en los cayos una base para 
turistas de pocos recursos. Modelo económico, le dicen — 
explicó, Lisandro. 


¡Magnífico! Una elegante respuesta que todos aceptaron en el 
momento en que el héroe de la telenovela debía descubrir en sus 
infieles manejos a quien tanto amor y recursos ofrecía. El tiempo 
era indomable. Preguntaría después si el pobre hombre 
desenmascaraba por fin a la pérfida embustera o si debía tener 
paciencia hasta el capítulo doscientos. 


—Bueno, hasta la próxima semana —se despidió, en 


particular de nadie, pues temía que una nueva sospecha 
demorara su escape, que un nuevo subterfugio de la astuta 
adúltera enfilase hacia su propia incoherencia la venganza 
añorada por toda la familia. 


Sintió un alivio al ver que el alemán y la muchacha lo 
esperaban, unidos, acariciándose tal vez. Partirían de inmediato 
y, al parecer, sin contratiempos. Tenía futuro esta guajira en el 
oficio; bien manejada, daría frutos. 


Lis..., Lis..., repitió mentalmente pues era la única palabra 
que captaba de las frases de Giinter. Le gustaba ese nombre, más 
que el suyo propio que a leguas delataba su procedencia 
campesina. Le agradaba, después de tanto haberlo odiado. Se 
hizo llamar de esa manera un par de veces, por venganza, 
mientras se arriesgaba en aventuras furtivas con hombres a 
quienes no deseaba ver de nuevo. ¿Algo especial resguardaba a 
ese muchacho, saltarín e intranquilo, de manos breves e 
inseguras, que tan bien la arrastró? Por lo pronto, un extranjero 
como posible puente a Varadero. Una vez allí, por sí sola se 
abriría camino; la pesadilla del pasado pasaría a rumor de tantos 
envidiosos colgados para siempre de los chismes ajenos. 
Anunciador de la fortuna que le entregaba en custodia a este 
alemán, apestoso a pesar de haber tomado un baño. Hablaba, 
pero el arrastre de lengua en la garganta sólo dejaba claro Lis... 
de vez en cuando Lis. Lo tomó de las manos, con ternura. Algo 
en el tono de su voz le permitió sospechar que nada bueno 
avisaba su insistencia, su correcta manera de explicar. Detuvo el 
movimiento de los labios con un índice débil, pero firme; luego 
pasó, guiándolos, los dorsos de las manos tensas del hombre por 
su cuello y exageró un erizamiento. Eran amplias sus manos, de 
vellos abundantes, como los de su padre, aunque estos eran 
rubios y alargados. La evocación estimuló de verdad un aura de 
erotismo. 


—Tu madre no nos quiere, niña. Se va y nos deja solos. 


Su padre soportaba el llanto, oculto entre las sábanas, 
mientras su madre se perdía hacia oriente en la cabina de una 
rastra. Al Cobre, sí, a cumplir su promesa, respondía a los 
vecinos insistentes, conocedores de la verdadera devoción del 
viaje. En las noches, ella esperaba a que cesaran los sollozos 
para acompañarlo, para acostarse a su lado a evitar que 
surgieran nuevas lágrimas. Se acariciaron, cada uno padeciendo 
su propia soledad. Sus manos amplias, de vellos abundantes, 


recorrían su rostro de niña como dos instrumentos de peluche, 
con tanta suavidad como la ardilla que le había regalado el 
camionero con el que su madre iba a cumplir devotas promesas 
a la iglesia del Cobre. Mecánicamente, resbalaban después los 
rudos dedos por su cuerpo, por el frufrú de su bata, por la piel 
ya dispuesta de sus muslos. 


—Niña, niña —decía él, acariciándola. 


Ella se pegaba a su cuerpo y lo abrazaba; se pegaba a su sexo 
hasta sentirlo tenso; acariciaba el rostro ajado por el llanto hasta 
escuchar el nombre de su madre, tembloroso entre los labios. Se 
deslizaba su bata y sus senos erizados rozaban el indefenso 
pecho de su padre. 


—Elisabet. Elisabet. 


¿Por qué el mundo no dejaba que las hijas amasen a sus 
padres? ¿Por qué debía ser su madre allí, donde era ella a 
plenitud, a toda prueba? ¿Por qué no abría los ojos ni le decía su 
nombre verdadero, ese al que su madre la obligaba para hacerla 
guajira desde el mismo bautizo? ¿Por qué nunca podía resistirse 
a consolar de esa manera el llanto resignado de su padre si era 
norma de todos que las hijas no amasen a sus padres con el 
deseo de mujer que las quemaba? 


—Elisabet, mi amor. 


Se apretaban sus piernas de adolescente insaciable, más 
cuanto más fuerte los ojos del padre se cerraban. 


—Quebranto mío; Lis de mi alma. 


El alemán la apartaba, con los ojos abiertos, se diría que 
asustados. Por suerte, a toda carrera Lissi regresaba. ¡Qué 
tortolitos!, iba a decir, feliz de su ironía, mientras ella intentaba 
advertirle que el tipo estaba raro. La voz de Giinter se hizo 
fuerte, creciente, inobjetable. Ni palabras ni gestos se entendían, 
pero se hacía evidente que el rojizo enrojecía a reventar, que 
reventaba, en efecto, pues de un tirón sacaba de su equipaje la 
jaba de Lis para lanzarla a la calle sin dejar de arrastrar en su 
garganta frases que sin duda proferían ofensas. Se volvió loco, 
exclamó Lis, y él comprendió que su próxima acción sería vital, 
que una vez más la fuga dependía de su inmediata reacción. 
Alargó el brazo, señalando a lo lejos, al fondo de la calle, 
marcando bien la alarma con un galimatías enérgico, finta que el 


alemán siguió al dedillo para comprender, ya tarde, que había 
sido engañado. El golpe lo aturdió ligeramente. Sabía que un 
extranjero en medio de un país desconocido, víctima de una 
aventura que difícilmente podía repetir, llevaría las de perder a 
fin de cuentas. Pensó vertiginosamente y optó por desplomarse 
en la acera protegiendo en la caída el más valioso de sus bolsos. 
Confiaba en que se conformaran solamente con saquearlo, con 
llevarse el señuelo preparado para casos de asalto. 


—¿Lo mataste? —se asustó ella, aunque un aire de alivio 
brotó de sus palabras. 


—No seas torpe; un aletazo no elimina a nadie. Está fuera de 
combate el tiempo justo para que nos larguemos. Recoge tus 
cosas y échalas en esta mochila, que algo de valor tendrá. Yo 
voy a registrarlo. 


En menos de un minuto habían reorganizado el equipaje. En 
un bolsillo interior halló la billetera con unos pocos dólares. 
¡Tacaños! Siempre con una miseria en los bolsillos. 


—¡Vámonos, Lissi! —lo apremió ella. 


Obedeció, como si sus movimientos estuviesen coordinados. 
Sólo quedaba retirarse, antes de que el alemán los denunciara. 


—;¡A la terminal! —ordenó. 


Tiró sobre el cuerpo la billetera vacía, acomodó en sus 
hombros la mochila y, por encima, su propio maletín. En plena 
marcha, extendió los billetes como quien abre una pequeña 
mano de naipes. Separó dos y guardó el resto en el bolsillo 
delantero de su pantalón. 


—-Con esto alquilamos una máquina hasta Varadero —dijo. 


En la terminal sólo había un Chevrolet del 50. Aunque en 
franco proceso de reparación, con un interior sin tapizar, el 
dueño aprovechaba las noches para evadir a los inspectores e ir 
ganando el dinero de la restauración. Un Chevrolet del 50 — 


también un Ford del 20, desde luego— valía mucho, no porque 
nadie pagara su histórico valor, sino porque estaba entre lo 
permitido como propiedad privada y, sobre todo, como servicio 
de alquiler. Quién sabe por cuántas manos había pasado el título 
de propiedad del achacoso automóvil para arriesgarlo en un 
viaje semejante. No era asunto de pago, insistía el pirata —así 
iba llamando la voz popular a estos choferes—, sino de 
posibilidades. Con semejante cacharro, y sin permiso, no podía 
arriesgarse a salir de la provincia. 


—Hasta Morón los llevo por el precio normal. 


Habría que resignarse, allí conseguirían otro. Escaparían de 
inmediato, según las circunstancias, aunque Lissi se había 
imaginado dejando la ciudad en un auto de turistas, último 
modelo, a velocidad plena y directo a Varadero. De cualquier 
modo, lo importante era marcharse de una vez, siquiera en ese 
trasto. Colocaron todo el equipaje en el asiento trasero y, 
después de una pueril disputa, aceptó ella viajar junto al chofer 
mientras él se apoderaba de la ventanilla, a su derecha. 


Sudaban, aunque ya el aire de la noche atenuaba las rachas 
de calor. Apenas el auto enfiló por la desierta carretera, la luz 
del foco descubrió un bicitaxi que, en sentido contrario, 
trasladaba a la extraña pareja de Francesca y Juan René. 


—¡Agáchate! —ordenó Lissi a la joven, obligándola a colocar 
la cabeza entre las piernas del chofer y doblándose él mismo 
hasta golpearse la frente en las manijas—. ¡Agáchate! 


Agáchate, niña, y vuélvete a agachar, se dijo ella, suponiendo 
que Lisandro se alarmaba esta vez sin un motivo serio. La 
reminiscencia infantil, allí, entre los muslos aprisionados del 
chofer, trajo a su mente las piernas de su padre. 


—No pare —ordenó Lissi al conductor, quien no atinaba más 
que a continuar la marcha. 


La oscuridad se tragaba lentamente al bicitaxi que había 
pasado chirriando junto al auto. Para asegurarse de ser 
obedecido, Lissi agregó: 


—Le doy cinco dólares de contra. 


Cuando el chofer le respondió que sí, en una voz cortada y 
temblorosa, que de largo pasaban aquellos por quienes no 


debían ser vistos, Lissi se volvió, para mirar a la distancia y 
comprobar que el peligro iba quedando atrás. Necesitaba estar 
seguro de que, en efecto, continuaban; así, quedarían ya sin 
opciones para perseguirlos. 


—Tú no te levantes —le exigió a la joven cuyas narices 
recibían el cambiante olor de la entrepierna. 


Eran velludas las piernas de su padre. Las miraba dormir 
pausadamente, recibiendo en un vaivén muy leve el trasfondo 
agitado de la respiración. Qué bien ir deslizando su cutis por esa 
poblada superficie, ir descubriendo el olor de la entrepierna que 
el sueño mismo ayudaba a alimentar. Si acaso despertaba unos 
segundos antes de que ella se apropiara del sexo levantado, 
volvía a cerrar sus ojos, lo sabía, y dejaba escapar en sus 
gemidos el nombre de su madre. Probaba, sí, con otros muchos, 
pero en ninguno se hallaba ese sabor exacto, ese dulzor capaz de 
hurgar en sus sentidos hasta el momento mismo en que podía 
fluir, como si un torrente grandioso la arrastrase. 


—;¡Acelere, acelere! —insistió Lissi. 


El olor de la entrepierna era distinto, como todos, pero ya no 
podía resistirse a atrapar entre sus labios el sexo levantado, a 
evocar los muslos velludos de su padre, que vibraban, al tiempo 
que el nombre de su madre era más fuerte, a fin de cuentas, su 
nombre de brumosas aventuras gritado una vez más mientras su 
mente repetía monótonas canciones infantiles, estremecidas sólo 
en el instante en que el orgasmo rompía la pesadilla. 


Una expresión del chofer puso en alarma a Lissi. ¿Estás loca?, 
la increpó, al descubrir el motivo. Pero ella apenas veía aquellas 
piernas dormidas, solitarias porque su madre marchaba en un 
camión hacia las zonas orientales; apenas apretaba entre sus 
labios aquel sexo capaz de entregarle el exacto sabor para el 
placer, el torrente preciso en su interior. 


Aunque era tarde, la estación de ferrocarriles mostraba una 
creciente actividad. Un mar de protestas escoltaba el abordaje 
del tren a Santa Clara que partiría con sólo seis horas de retraso. 


Estamos de suerte, murmuró Lissi y se acercó de inmediato a la 
taquilla. La venta de boletines, comprobó después de 
indagaciones y búsquedas baldías, había sido suspendida diez 
minutos antes. La protesta, y la acumulación de personas que no 
le permitía acercarse a un empleado, se debía al privilegio que 
de pronto recibían los pasajeros de esa línea pues ellos 
esperaban ya por doce horas. 


—Se nos va, pronto, se nos va —lo impulsó ella señalando 
hacia el andén de donde provenían los primeros rugidos del 
arranque. 


Se lanzaron a todo correr para alcanzarlo, apartando de un 
tirón al soñoliento portero. Arribaron al estribo cuando el tren 
aceleraba el movimiento, envuelto en los escapes de gas que 
hacían confusas las voces de ¡Cuidado, estamos locos! o A ver si 
pierden una pata en esa gracia, ¡guajiros! Ella logró pasar al 
escalón superior y dejar a resguardo el equipaje, pero él sintió 
que alguien tiraba de su ropa. La policía, se dijo, y un 
estremecimiento recorrió su cuerpo. Se aferró aún más fuerte a 
las manillas buscando en su mente alguna excusa, cuando la 
conocida voz de Juan René, en una sarta de obscenas amenazas, 
lo llenó de pavor. Esperó que la navaja lo cortase de un 
momento a otro y hasta empezó a temer que, sin él percatarse, 
lo hubiese ya alcanzado, cuando una nueva fuerza le ayudó a 
sostenerse. Era Lis quien se prendía también de su camisa, 
aunque el tirón de Juan René seguía siendo más fuerte a pesar 
de que el tren iba en impulso. 


—Agárrame esta mano —le ordenó a la muchacha haciendo 
el gesto de indicación con una mandíbula en extremo tensa, 
dominada por la contracción. 


Ella entendió y lo aferró por la muñeca mientras, sentada en 
el penúltimo escalón, se apoyaba con ambos pies en el marco de 
la puerta. Lisandro soltó el brazo derecho del tubo y el tirón de 
la camisa hizo que Juan René fuera a tierra apenas un segundo 
antes de que pudiera acercarle la navaja. No había cesado de 
ofenderlo y ahora, desde el suelo, arreció la andanada. 


—No quiero nada más contigo, loca —le gritó Lissi, bien alto, 
seguro ya en el escalón de la puerta. 


Había visto acercarse al guardia de seguridad y no quería que 
se adentrara en averiguaciones, así que lo mejor, por suerte 


tenía el santo clarísimo, sería convertir el asunto en una disputa 
de pájaros, fórmula segura para que los masculinos agentes de la 
autoridad no se esmerasen demasiado. 


—Te moriste, pájara —insistió, proyectando la voz para que 
en el interior del coche se escuchara—. Me voy con ella, me hice 
lesbiana. 


Felizmente, la risa del guardia de seguridad se unió a la de 
los pasajeros más cercanos. Conseguía su objetivo, aunque Lis, 
que tan bien había actuado, no parecía satisfecha con su última 
salida. Debía acostumbrarse a sus genialidades, adaptarse a esas 
brillantes soluciones con que sabía resolver los más agudos 
imprevistos. 


—Perdone la concurrencia si se me ven los pechos —dijo, 
acentuando el amaneramiento mientras intentaba cubrirse con la 
camisa rasgada. 


Le concedieron alguna que otra risa y hasta la burla 
satisfecha de un silbido que fingía un piropo. Sin embargo, la 
mayoría de los viajeros se comportaba como gente de campo y le 
mostraba una expresión bien hosca, de absoluto rechazo a su 
baja condición de homosexual. A Lis tampoco le gustaba ese 
espectáculo, por eso lo cortó, hablándole en voz baja, pero recia: 


—¿No viste a Francesca? 


El rostro de Lisandro se contrajo. No la había visto, negó 
apenas con un gesto. La preocupación se hizo grande en su 
mirada mientras su instinto buscaba el exterior del coche. 


—Venía detrás del tipo ese. No nos va a dejar en paz. 


Francesca era un peligro, sí, pero quedaba atrás, vencida en 
su terreno. En este tren llegarían a Santa Clara y allí sería un 
paseo alquilar una máquina hasta Varadero. Había sido un Mel 
Gibson en la fuga, debía reconocerlo. A ella no le importaba 
quién era ese admirado amigo suyo, el tal Meguíson, pero sí le 
angustiaba saber que Francesca se había tomado el trabajo de 
seguirla hasta Morón. 


—Yo seré más —la animó él, palmeándole en la espalda—. 
Confía en mi estrella. 


La suerte pintaba de su parte, nada de malos presagios; sólo 


mirar adelante, disfrutar que el agreste paisaje fuera quedando 
atrás bajo la noche absoluta del olvido, hallar un par de 
asientos, y dormir, que bastante merecía un descanso. 


Diez, quince, a lo peor mil veces el muy bruto había repetido 
Madam Blablaski con aire de experto evidentemente imbécil. Te 
mereces reencarnar en una cotorra desplumada, refunfuñó 
mentalmente, molesto, pues el parloteo no le permitía conciliar 
el sueño. Lis no lo escuchaba ya; se había dormido y su rostro 
semejaba una de esas imágenes pías que se reparten en postales. 


—No puedes leerlo completo—, insistía el orador en 
deslumbrar a sus efectivamente deslumbrados oyentes— te 
transportas... te elevas... qué sé yo, es como si fuera un libro 
mágico. 


Era un mulato corpulento, de enmarañados cabellos y piel 
bastante esclarecida. Habrá que dormir bajo una danza de 
reencarnaciones y de espíritus fugaces, se animó  Lissi, 
mentalmente de nuevo, convencido de que no debía continuar 
llamando la atención. Tal vez me ayude como música de fondo, 
quiso ir más lejos en su conformidad e intentó asumir una 
posición algo más cómoda apoyándose en el propio cuerpo de 
Lis que era un bulto mullido a esas alturas. 


— ¡Apaga el tabaco! —gritaron con fingida voz desde el fondo 
del coche—.¡Apágalo que apesta! 


Lissi no pudo contener una andanada de risa. Algunos 
estudiantes, de entre quienes había surgido la expresión de 
choteo, dejaron escapar un pequeño torrente de fingidas 
carcajadas. ¡Corta el bla bla con tu Madam Blablaski!, añadieron 
aún y entonces sí pudieron reírse libremente. El mulato, en 
cambio, continuó con sus mil y una noches del espiritismo. 


Para dormir, se dijo Lissi, debía concentrarse en el constante 
pracataprac... tractrac que iban marcando las enormes ruedas en 
los rieles, no en el choteo de los jóvenes ni en las legiones de 
almas que el mulato evocaba para su incorregible auditorio. Fija 
la mente en la música pueril que iba dejando el hierro contra el 


hierro, en la monotonía del sonido que daba fe de un indomable 
avance, que atrás dejaba su aburrida, insoportable existencia 
anterior. ¿Qué diría Mel Gibson si lo viera? Y, sobre todo, ¿qué 
le diría de inmediato al espíritu cierto de Mel Gibson que venía 
a darle ánimos, a sonreírle con ese bello rostro de seguro 
triunfador? Que sueñes con los angelitos, Lissi, el genio que 
como la flor del loto surgirá del pantano y se abrirá a la belleza 
universal, le susurró Mel Gibson al oído, sin imponerse, más 
bien dejándose llevar por el tractrac... pracataprac de los rieles 
en la noche. 


Cubalibre 


Como a través de una especie de niebla vi a Gitón, que estaba en 
el recodo de la calle y me lancé hacia aquel lugar... 


Petronio. 


El Satiricón. IX. 


Desgarramiento. Un vahído que lo empuja hasta el borde de 
la acera. La caneca plástica vacía. Bajo los ojos cerrados el 
mundo es un combate de plena oscuridad. Los fogonazos brillan 
en el vacío de sus ojos apagados. Una gota; que al menos el olor 
se atreva a rescatarlo. Abrir su mirada desierta hacia la 
madrugada. Que la calle se desparrame en el hastío de la espera. 
Que no regresen los disparos y las muertes hasta que no vuelva a 
llenarse la caneca. Desgarramiento interior. Marcha de vahídos 
que lo dejan sin fuerzas, indefenso ante las rachas crecientes del 
recuerdo. Vacía, definitivamente limpia, sin el más mínimo 
reducto del verdadero elixir de la vida. Tendría que enfrentarse 
al peligro de recibir la sobriedad. Atormenta el castigo de cerrar 
los ojos y ver de nuevo el brillo reluciente de las ráfagas 
cruzadas y escuchar el sonido insoportable. Mirar. Por suerte, a 
esa hora ningún adolescente vendrá para gritarle ¡Cubalibre! 
¡Cubalibre! sin que él pueda resarcirse de ese estado insoportable 
de abyección. Inútil en sus manos la caneca, sin peso en el 
bolsillo. El olor esfumándose, una vez más dejándole el peligro 
de verse en la más absoluta sobriedad. Sólo mirar; siempre hacia 
el fondo de la madrugada. Descubrir que una figura se acerca, 
lentamente, quizás con demasiada niebla en su mirada pues no 
advierte que él lo ha estado observando, desde el dolor de su 
cuerpo, de nuevo en el camino angustioso de los sobrios, de 
lleno ante las ráfagas que iluminan un instante de muerte en 
medio de la noche africana. 


Bajo sus ojos, el mundo es una procesión de fuegos que se 


cruzan al borde del abismo absoluto y se oscurecen sólo después 
de haber palpado la piel sudorosa de los cuerpos. Instantes 
luminosos que han astillado la vida de su pierna derecha. No 
podrá responder si no con la presión del acelerador, pegando el 
pecho todo a la palanca hasta lanzar el camión contra el lugar 
de la emboscada. No es idea, sino instinto. No es valor, sino 
rabia. Aunque valor y pensamientos debían estar de fondo para 
tan arriesgada decisión. Salir. Abrir los ojos para escapar de la 
emboscada eterna. Buscar la figura que se acerca, desde la 
madrugada cálida. 


Es un hombre delgado, de mediana estatura y cabellos que 
ruedan por sus hombros. Alguna luz lejana centellea en el cristal 
de sus redondos espejuelos. Detalle estricto que delata el perfil 
de la nariz alargada. Deberá recordarlo exactamente. Desde la 
acera, tendido en el asedio de un vahído que parece infinito, la 
noche lo convierte en un borracho más, acaso en un mendigo 
que ha perdido el vibrar de su existencia. Puede ver la figura del 
hombre que se acerca. Lo acompaña algo que de pronto le 
resulta en extremo familiar. Es el rostro que de sí mismo brota, 
tan seguro en la noche. Un destello en los cristales redondos le 
repite que el recuerdo habrá de activarse de un momento a otro, 
que podrá reconocer ese rostro por ahora impreciso, hijo de la 
apurada multitud que día a día recorre la ciudad. Puede 
observarlo exactamente, pues la figura no advierte su presencia 
de mareos incontables en la mugre. Puede verlo, envuelto en 
una sombra de reflejos ligeros e inconstantes, detenerse ante el 
muro y contemplar sus rugosos accidentes, su mapa de 
humedad. Con insospechada rapidez, escribe NO sobre esa 
misma superficie. Después se marcha, con paso calmo, como si 
regresara de un paseo aburrido. 


Un trago. Otro. Más demorado el último. Para el sabor el 
siguiente. Por fin los vahídos se detienen. Era un hombre 
delgado; de espejuelos; de pelo largo y con ligeros bucles. En 
silencio, tamborilean los dedos del oficial sobre la mesa. Viste 
con el rigor necesario: pantalones de mezclilla algo descoloridos, 
pulóver y gorra de las que usan los seguidores de los Yankees de 
New York. De sus labios, aunque igualmente sordo, brota el 
consejo sempiterno que lo llama a abandonar definitivamente la 
bebida. No obstante, le ha preparado el Cubalibre que le 
solicitara. Pero no cualquiera. Diría que me he topado con él en 
una u otra calle. Las imágenes vuelven, sin resaca de ráfagas ni 
música infernal. Había podido seguirlo hasta el Buen Viaje. Tal 
vez vivía en uno de esos pasajes alargados, saturados de cuartos 


como éste mismo que era su residencia. Lo había perdido, sin 
duda porque ya no podía con tanta sobriedad, porque le era 
imposible arrastrar un poco más la pierna con la caneca plástica 
vacía. Tendrás que seguirme un par de días. Veinticuatro horas 
de andar con la caneca siempre llena. Si lo veo, es tuyo. Ese 
rostro, de nuevo allá en la sombra de la madrugada, con el que 
tal vez se ha cruzado un mar de veces. Ese destello de luz que 
presiona el botón de la memoria, que se desliza desde el cristal 
de las gafas al cabello que baja hasta los hombros. Entendido — 
un trago largo capaz de resarcir sus fuerzas—, estamos en 
operativo. Viste de rigor, pero le es imposible desprenderse del 
lenguaje, abandonar las frases siquiera en ese instante en que 
detrás de la pared pudiera haber alguien escuchando. El poder 
infinito del alcohol detiene la batalla, sacude su interior y lo 
devuelve al mundo real, a la conversación exacta. Difícil resistir 
sin un trago, primero allí sobre la acera, después en el camino de 
regreso. Una música alta, de monótonos timbres, invade sus 
sentidos. Se me hizo humo en el Buen Viaje. La discusión entre 
el anciano del fondo y la joven que alquila su barbacoa 
desaparece en el pum pum de la máquina. 


—Lo tengo aquí, como una foto. 


De cualquier modo, los disparos insistían en refugiarse bajo 
sus ojos apagados. Había arrastrado el camión al manantial 
mismo de las ráfagas, disminuidas ante la sorpresa, ante las 
ráfagas otras que se le encimaban. Si el mundo de los sobrios lo 
acosaba, tendría que regresar a su refugio, buscar a toda costa 
una reserva de licor. Por suerte, aquí esperaba. Algo de alcohol 
destilado esperaba para su salvación. Entendido. La caneca 
plástica rebosante de un ron de calidad, un Cubalibre más sobre 
la mesa. Una conversación que podía durar ya siempre. En 
operativo, desde luego. También él se lanzaba al lenguaje de 
rigor, a los vocablos que podían traicionar sus emboscadas. Un 
trago largo, hasta el fondo. Correcto, sí, de operativo. La caneca 
plástica bien llena. La reserva también. Sin memoria de nada. 
Sin crueles emboscadas. Me sigues, lo señalo, y es tuyo después 
para el chequeo. La caneca segura en el bolsillo, y unos pesos, 
para un pan con algo (y llenarla si fuera necesario). Es duro este 
trabajo, y el combustible hace falta para la eficiencia. El placer 
de la broma como prueba de que el mundo regresa a su habitual 
corriente. Seguro estoy de haberlo visto entre la gente normal. 
Un trago; para el sabor apenas. Me esperas en el centro, sí. Qué 
importaba que los chiquillos del pasaje le gritaran ¡Cubalibre! 
¡Cubalibre! en una burla que no tenía sentido responder, que 


apenas escuchaba, sin ráfagas ni ausencias que llegaran a 
horadar su memoria. 


Santa Clara recibía una mañana de sol desesperante, de esas 
en las que mejor sería hundirse en una piscina hasta el 
mismísimo cierre del verano. Los sábados, el centro comercial 
parecía un hervidero, con sus colas a veces tumultuosas, 
custodiadas, allá donde era más violento el accionar de los 
clientes, por policías que sudaban la gota gorda en misión tan 
ajena a la que debía corresponderles. Si hubiera más tiendas, se 
quejaba alguien. Si el negocio fuera de ellos, respondía un 
segundo. Como es de Liborio, agregaba un tercero procurando 
ser a un tiempo simpático y tajante, mientras menos trabajen, 
mejor. No hay que ser dueño de un establecimiento para trabajar 
con dignidad, intervenía alguien más. ¿Y el salario?, se 
adelantaba el primero. ¿Usted cree que con el salario que se 
gana puede uno pensar en trabajar? Hay que matar el gallo, 
hombre. La discusión podía subir de tono, o disolverse, de 
acuerdo con los ánimos de los participantes. Él debía continuar, 
persona por persona, hasta encontrarlo. Qué fácil se olvidaban 
los tiempos de miseria. Qué triste vivir siempre esperando que 
los traidores se aprovechen de tu sacrificio. Egoístas. 
Deprimentes. Mediocres. ¿Soñaban acaso que en una sociedad 
devastadora conseguirían mejor ubicación? ¿Sospecharían que 
con un cambio disfrutarían de ese ocio placentero que hacía 
siempre feliz al pensamiento? 


Un trago largo. Un bienestar absoluto en todo el cuerpo. 
Había tomado un ligero desayuno. Como siempre, lo necesario 
para que fuese perfecto el alcohol en su interior. Vestía normal, 
como de obrero, pero sin manchas ni remiendos. Podía buscar 
por todo el bulevar y hasta sentarse en un banco. Parecería un 
transeúnte, tal vez alguno de aquellos comerciantes clandestinos 
que invadían el exterior de las tiendas, con su pregón entre 
dientes, y su oferta de dólares, accesorios del más diverso orden 
con los que usted levantaría su casa, con líneas de electricidad, 
desagúes y servicios sanitarios incluidos, o armar un automóvil, 
una bicicleta, quién sabe si hasta un bote de pesca. 


Tres días. Sábado ya y aquella sombra de espejuelos redondos 
y cabellos oscuros y alargados no daba fe de vida. Con esa 
borrachera, lo había increpado el oficial, no ves un burro a tres 
pasos. Se habían visto en la necesidad de borrar nuevas fachadas 
con su invariable NO, por suerte detectado a tiempo y visto por 
un reducido número de transeúntes. Estás hundido, Cubalibre, 
de ahí no sales nunca. La seriedad del momento, la estricta 
disciplina, pedían el tono firme, duro, pero la vibración de la 
voz dejaba un resquicio para el sentimiento, permeaba de cariño 
la llamada de atención. Había tomado menos, desde luego, 
apenas lo justo para borrar las ráfagas. 


Entró a una tienda pequeña con sus vidrieras pobladas por 
objetos de plástico de un gusto despreciable. Una niña de apenas 
cinco años le exigía a su madre que le comprase uno de aquellos 
miserables juegos de cocina. Su hermana, tal vez de nueve, 
amonestaba su actitud con frases cada vez más agresivas. 
Visiblemente angustiada, la señora no sabía si comprar el burdo 
objeto o continuar dando explicaciones que eran ya galimatías 
para su hija. El perfil. Los gestos. Las palabras enérgicas de 
negativa. Un vahído tan largo que era imposible contenerlo, o 
esquivarlo siquiera. Un trago, de inmediato. Felizmente, se 
contuvo y apretó la caneca en el bolsillo exterior del pantalón. 
Su memoria rodó, literalmente, por el cristal de la vidriera. Un 
estremecimiento intenso, insoportable, insistió en recorrerle 
todo el cuerpo. 


Como en el impulso veloz de una película, se vio en medio de 
una andanada de diatribas, arrastrado por un torrente de 
injurias que iban haciendo gigante la avalancha. ¿Qué salida 
tendría después de todo? ¿Cómo enfrentarla, así de golpe? 


Escapar. No podía lanzarse de lleno hacia la escena. Huir. 
Sólo escapar, no importa si arrastrando la pierna como un loco, 
como uno de esos mendigos que el tiempo vuelve eternamente 
horribles, le dejaría regresar a la existencia al día siguiente. 
Escaparía, ahora que los reclamos de la niña antojadiza se 
convertían en llanto escandaloso. Ahora, mientras la hija mayor 
se volvía hacia el vacío de la tienda, en absoluto desdén. Antes 
de que la exaltada señora arribara a la vergienza de las 
lágrimas. No es fácil, desde luego, evadir las encerronas. Sus 
ojos toparon con los ojos vidriosos de la madre. Sus pómulos 
temblaron, aun cuando apretó los dientes para atenuar el 
estremecimiento, para evitar la caída. Escuchó, como si brotara 
de una montaña de escombros, su nombre en la voz de la mujer. 


No le había dicho, como todos, Cubalibre, sino su nombre 
verdadero, su apellido, por el que fuera conocido y al que el 
paso del tiempo y el desuso habían dejado atrás. 


— ¡Licas! 


Al escucharla, la niña mayor se volvió, y con sorpresa que 
también arrastraba una dosis importante de cariño pronunció un 
¡Papito! que estuvo a punto de obligarlo a correr como si fuera el 
más vulgar de los rateros. Por suerte, la niña sólo había dicho la 
palabra, sin acercarse a él definitivamente. Hubo un silencio que 
se tornó absoluto cuando la más pequeña suspendió su llanto 
para preguntar: ¿Ese es papá?... ¿Eh, mamita...? ¿Es papá ese? 


Se deshizo un intento de sonrisa en los labios de la madre; de 
inmediato, una mirada de complicidad estudiada cruzó directo 
por los ojos de la hija mayor. La pequeña, que había olvidado su 
antojo de un juego de cocina, preguntaba: ¿Ese es papito, el que 
se disfrazaba para sorprender a los malos? ¿El que se hizo malo 
después?, sin que ninguna se aventurara a responderle. Hubo 
además un ambiente de cruel indecisión. Él quería un trago, 
aunque apretaba en el bolsillo trasero la caneca para que no la 
descubriesen. Si al menos lo hubieran increpado, le encajaran en 
su rostro de estúpido vencido una frase de reproche, una 
andanada de insultos, una ráfaga incontestable de diatribas, pero 
seguía en silencio, con los labios entreabiertos y un temblor que 
anunciaba el devenir del llanto. La hija mayor, como de piedra, 
como en el instante cumbre de su juego de ¡Atención, maniquí!, 
se desplazaba sólo con su vista, interrogando a uno y otro. 


—Disculpe —dijo ella por fin—, lo confundí. 


Había tomado de la mano a la pequeña y se apoderaba, tal 
vez con algo de avaricia, del brazo de la hija mayor. Es que 
estoy muy nerviosa, había agregado. Él, desde luego, no dijo una 
palabra. No porque estuviera en pleno operativo, pues de 
repente había olvidado su misión, sino porque el torrente de esa, 
su abandonada familia, era mucho más fuerte en su memoria 
que todas las batallas que pudieran acosarlo. Apenas consiguió 
una mueca para dejarla en el lugar de la sonrisa de disculpa 
mientras probaba un gesto amable en los cabellos de la hija 
menor. 


—Está sucio, mamita, y tiene peste a ron —dijo la niña 
esquivando los dedos temblorosos. 


El mundo no estaba ya debajo de sus ojos, sino encima y, sin 
que pudiera evitarlo, se desplomaría. 


—¿Pasa algo? 


La voz venía de sus espaldas y era firme, y recelosa además. 
Se dirigía, obviamente, a la madre de las niñas y pertenecía a un 
hombre alto, atractivo, que había salido a cambiar algunos 
dólares. Ella le respondió que nada, acariciándolo a la vez que 
conminaba a sus hijas a salir de la tienda. Por fin un trago largo, 
eterno, al menos hasta que no quede una gota en la caneca. ¿Por 
qué la vida renovaba siempre el castigo a quienes se entregaban 
al más puro sacrificio? ¿Por qué precisamente ahora, en tan 
crucial momento, cuando sacaban sus garras tantos inconformes 
y se hacía imprescindible no perder la vigilancia, la vida lo 
enfrentaba a su más vergonzante recuerdo? Las había dejado, sí, 
para que no fuesen más las hijas de un alcohólico, para que su 
mujer pudiera ser al fin la esposa de alguien. Las había 
abandonado para exigir un nuevo puesto en la trinchera por 
preservar los más puros valores del sistema que también ellas 
defendían. Todo en perfecta justificación. Pero ese era un 
recuerdo que no podía vencer ni siquiera atragantándose con el 
peor de los alcoholes. Los brazos diminutos, delicados, suaves, 
apretándose a su cuello; incluso la protesta por su cara de días 
sin afeitar y su desagradable olor a ron, cerraban toda 
posibilidad de revivir. El llanto sería suyo, como en una de esas 
novelitas, aunque, bien pensado, a los hombres de las 
telenovelas apenas se les podía sorprender llorando, cuando 
más, las lágrimas venían a los ojos de los malos, arrepentidos de 
sus pésimas acciones. ¿Qué hacer, si un torrente empujaba desde 
el alma como si todo el cuerpo fuese a convertirse en un géiser 
de catástrofe? Escapar. Salir de inmediato del centro comercial y 
buscar uno de esos parques de absoluto sol, desiertos a esa hora. 


Borrarlas, sí, en la ansiosa carrera; esconderlas al menos tras 
el dolor de la pierna y el sudor intenso. ¿Por qué la vida lo 
enfrentaba de nuevo a las pruebas que no pudo resolver? Había 
rechazado una y otra vez el ofrecimiento de ayuda para ser 
reivindicado. No, cortaba al oficial, seguro en su respuesta, sin 
dejar el más mínimo intersticio para el convencimiento. Jamás 
estaría preparado para enfrentarse al imposible proceso de 
recuperar su familia. En rigor, no había sido asignado a la 
misión, sino que él mismo, esgrimiendo su pasado glorioso, de 
cojones bien puestos en el África, exigió ese puesto, total y 
absolutamente voluntario, desde luego. Era un cobarde, debía 


decírselo, un cobarde capaz de esconder su cobardía en misiones 
más riesgosas, capaz de lanzarse al peligro más alto por no 
enfrentar la batalla insostenible de la vida en familia. Un 
alcohólico irredomable, a fin de cuentas. 


Se detuvo. Por fin un parque solitario, a pleno sol. Por fin un 
banco duro, de cemento jaspeado y abrasante, para tenderse 
libremente. La figura delgada y de cabellos largos atravesaba la 
calle, dos cuadras más allá. Sería inútil seguirlo. No le 
alcanzarían las fuerzas. Se alejaba despacio, como uno más en la 
mañana cálida del sábado, como si no lo castigase el sol 
desesperante. Era el mismo hombrecito delgado y de espejuelos, 
aquella figura que había visto, madrugadas atrás, escribir NO 
sobre la desconchada superficie de un muro que ahora gozaba 
de feliz pintura, de una restauración elemental que hacía 
perfectamente inútil su gestión. 


—Tienes suerte, cabrón —le farfulló, como si no existiese la 
menor distancia, como si no hubiera desaparecido ya en la gente 
—. Pero te voy a coger. 


Se tendió, de cara a los rayos abrasantes, sobre el cemento de 
un banco. Después de todo, a un borracho perdido, con su 
caneca vacía y bajo un sol de mil demonios, le estaba permitido 
el llanto. 


Desgarramiento. Mareos. Un vahído que lo empuja hasta el 
borde de la acera. La caneca plástica vacía. Bajo los ojos 
cerrados el mundo es una andanada de reproches, una voz de 
mujer que lo fustiga con una lista incontrolable de carencias. Las 
palabras se cruzan, se golpean, descalabran el hilo de la frase en 
el vacío de sus ojos apagados. Una gota; que al menos el olor se 
atreva a rescatarlo. Abrir su mirada desierta hacia la madrugada. 
Que la calle se desparrame en el hastío de la espera. Que no 
regresen las perennes discusiones, los gritos de su hija pequeña, 
el ofuscado rostro de la hija mayor, hasta que no vuelva el licor 
a colorear sus labios. Desgarramiento interior. Marcha de 
vahídos que lo dejan sin fuerzas, indefenso ante las rachas 
crecientes del recuerdo. Vacía, definitivamente limpia, sin el 


más mínimo reducto del verdadero elixir de la vida. Tendría que 
enfrentarse al peligro de recibir la sobriedad. Atormenta el 
castigo de cerrar los ojos y ver de nuevo el brillo de las frases 
hirientes que se cruzan, raudas como ráfagas de plomo, hasta 
sentir que la garganta se rinde al sonido insoportable. Mirar. 
Ningún adolescente vendrá para gritarle: ¡Cubalibre! 


La caneca plástica vacía. El olor esfumándose, una vez más 
dejándole el peligro de verse en la más absoluta sobriedad. Sólo 
mirar; siempre hacia el fondo de la madrugada. Una figura se 
acerca, lentamente, quizás con demasiada niebla en su mirada 
pues no advierte que él lo observa, desde el dolor de su cuerpo. 
Bajo sus ojos, el mundo es una procesión de palabras que brillan 
como en noche de brujas al borde del abismo absoluto y se 
oscurecen sólo después de haber palpado los últimos reductos de 
conciencia. Escándalos que han astillado la pira de su alma y lo 
obligan a golpear contra los senos espléndidos, en el rostro 
lloroso y exaltado, en el vientre que cede al insufrible empuje. 
No es idea, sino instinto. No es valor, sino rabia. Aunque valor y 
pensamientos debían andar por los suburbios de tan 
despreciable decisión. Salir. Abrir los ojos para burlar la 
discusión eterna. Ubicar bien la figura que se acerca, desde la 
madrugada cálida. Asegurarse de que esta vez, por escurridizo 
que pueda parecer, el objetivo ha de pasar a la justicia, que ha 
de cumplirse la misión de preservar el futuro de la patria. 


Es, por fin, el hombre delgado, de mediana estatura y 
cabellos que ruedan hasta el borde de los hombros. Alguna luz 
lejana centellea en el cristal de sus redondos espejuelos. Detalle 
estricto que delata el perfil de su nariz alargada. Así lo ha 
recordado, exactamente. 


—Lo tengo aquí, como una foto. 


Desde la acera, tendido en el asedio de otro vahído que 
parece infinito, la noche lo convierte en un borracho más, acaso 
en un mendigo que ha perdido el vibrar de su existencia. Puede 
ver la figura del hombre que se acerca. Una vez más, el rostro se 
le aparece en extremo familiar, tan seguro en la noche. Un 
destello en los cristales redondos activa su recuerdo y reconoce a 
esa figura hasta ahora imprecisa, hija de la apurada multitud 
que día a día recorre la ciudad. Puede observarlo exactamente, 
pues, como la vez anterior, no advierte su presencia de mareos 
incontables en la mugre. Puede verlo, envuelto en una sombra 
de reflejos ligeros e inconstantes, detenerse ante el muro y 


contemplar su restaurada superficie; tal vez supone que se 
enfrenta de nuevo al viejo mapa de humedad que la marcaba. 
Con rapidez, escribe NO sobre esa misma pared. Después, 
cuando se marcha, tranquilo como si regresara de un paseo 
aburrido, él lo intercepta, le arrebata el creyón, sin esfuerzos, 
pues el susto lo convierte en un animal sin reacciones, pendiente 
apenas de un instinto primario de conservación de la existencia, 
resignado a esperar la llegada de los otros agentes, cuyos pasos 
resuenan con efecto de película sosa en el bíblico silencio de la 
madrugada. 


Por fin el mundo deja de ser, aun bajo sus ojos apagados, una 
línea incesante de ráfagas cruzadas, una emboscada perenne de 
frases y reproches, y se convierte en un prado luminoso, en un 
camino seguro por el que todos alcanzarán su cuota justa de 
felicidad. 


—Misión cumplida —murmura mientras regresa a su cuarto, 
convencido de que podrá entregarse a todo un día de sueño. 


Flores de Birama 


¿Qué debía hacer si no, animal de bellota, cuando me moría de 
hambre? ¿Acaso escuchar las frases sentenciosas, esto es, vidrios 
rotos e interpretación de sueños? 


Petronio. 


El Satiricón. X. 


Sudaba, y una resina ácida se endurecía en sus labios. Había 
dormido más de cinco horas. El tren permanecía tranquilo, sin la 
más mínima señal de movimiento. Por la ventanilla, a su 
izquierda, descubrió un caserío, con su parque infantil, su 
escuelita, su tienda, su oficina de correos, su taller de 
electrodomésticos, su círculo social y hasta su biblioteca, todo en 
la misma ruta, paralelo a la línea del ferrocarril. A su derecha, 
Lis dejaba escapar un ronquido monótono y ligero. Se incorporó, 
mientras la joven caía a lo largo del asiento, poseída por el 
sueño. Averiguó en unos minutos que el tren cumplía más de 
una hora detenido, por roturas en la máquina, y que existían 
pocas esperanzas de que pudiera ser arreglado de inmediato. 
Fatalidad, se dijo, debía haber alquilado un taxi. 


Algún que otro pasajero se dedicaba a recorrer los vagones, 
para estirar las piernas y atenuar un poco la pereza. Además de 
las piernas, alargaban los brazos, el torso, y bostezaban como si 
aún estuviesen en sus propias camas. Lissi pensó que mejor sería 
cumplir con esa rutina de ejercicios en el baño y se detuvo 
delante de la señal de Caballeros. Comprobó, tímidamente, que 
ninguna persona estaba dentro y empujó la puerta. Al entrar, 
comprendió por qué nadie usaba el sitio. Era tan estrecho que, 
de inclinarse cómodamente sobre la tasa de excusado, las 
rodillas se golpearían con la pared metálica. No había agua en el 
lavabo y, en fin, parecía un acto de heroísmo soportar el olor 
desesperante. ¿Cómo era posible que entre sus conocidos del 


gremio se hubiese hecho popular el cuento de un escritor en el 
que un Don Juan y dos muchachas se entregaban a una orgía en 
baño semejante? Vómito, asco, apenas sensaciones de este tipo 
podían brotar de ese lugar. 


No hay nada más estúpido que creerle a un escritor, 
reflexionó, contento con su deducción. 


De cualquier modo, necesitaba orinar y al menos para eso su 
condición de varón contribuía. Escuchó con placer la insistencia 
del líquido sobre la superficie de piedras y hasta imaginó cómo 
se formaría bajo el sonido una efímera bolsita de burbujas. Al 
salir, expiró el aire que aún contenía en su interior y buscó la 
puerta del coche para respirar de nuevo. Hacia el este, la 
madrugada se abría con la primera anunciación de la mañana y 
dejaba entrever un paisaje de montes y potreros al otro extremo 
de la vía. Estoy a punto de empezar a deprimirme, se alarmó. A 
esta hora, debía estar arribando a Santa Clara y se hallaba 
apenas en una de esas poblaciones agrestes de la provincia del 
Espíritu Santo. Decidió que también debía sumarse a aquel 
escaso grupo de viajeros que enfrentaba el creciente 
aburrimiento paseando de un vagón a otro. Podía pensar, así, 
que el tiempo demoraba menos. 


Había niños rendidos entre los brazos de sus madres, todas 
mujeres paridoras que jamás adquirirían conciencia del agobio 
perenne de sus vidas, en realidad, perfectos animales de cría y 
complacencia del marido. Campesinos que pasaban de una 
provincia a otra para cambiar de aire y hacer albergue 
transitorio en la casa de alguno de sus familiares, o de una 
población a otra para cumplir con las visitas de respeto por un 
fallecimiento de última semana. Vendedores ambulantes que 
hacían la pesada ruta de ida y vuelta con ejemplar conformidad, 
aunque algo tensos porque ese tipo de comercio estaba 
reservado a las empresas estatales, y que al final de la jornada 
habían vendido cada uno de sus productos de oscura 
procedencia y triste calidad. También estudiantes universitarios 
que, cansados de repetir los mismos chistes gruesos, se 
entregaban al sueño en pequeños racimos de cuerpos solidarios. 
Y viajeros sin procedencia definida a simple vista, aunque en 
todos resaltaba la común impotencia ante la impunidad de los 
desmanes del transporte ferroviario. Era un cuadro capaz de 
acelerar la depresión al más entusiasta de los optimistas, una 
manera, también, de machacar la vida. 


Pero él era Lissi, el genio llamado a saltar por encima de esos 
burdos obstáculos, el capitán de una nave que bajo su atinado 
mando arribaría a buen puerto. Compró un par de tabletas de 
maní en turrón a un vendedor que se debatía en una vigilia 
soñolienta y regresó hasta el coche donde había dejado a Lis, 
tendida sobre la inmensidad feliz del sueño. 


Le abrió paso una hilera de más de veinte números, 
colocándose con perfecta sincronía a un lado y otro. De las 
cabezas unidas y compactas que sostenían la ligereza de sus 
plantas, pasó a la gigante plataforma. La alfombra de pétalos 
rosados iba cayendo delante de sus pies y permitía que su andar 
se tornase irresistible, bello, maravilloso... cómo no continuar 
con la búsqueda de adjetivos de poéticos esmeros. Un aplauso 
cerrado se confundía con la música de fondo mientras ella iba 
acercándose al estrado. La multitud la adoraba, de ahí que las 
palmadas se hicieran doblemente intensas justo cuando se 
inclinaba, en una reverencia de gusto y elegancia. No era fácil 
llegar a Señorita Universo, decían todas, comidas por el susto y 
la inseguridad. Para ella, apenas un paseo, un don que se le daba 
del mismo modo en que podía ir de compras. Y la adoraban. Con 
vítores. Con aplausos cada vez más cerrados. Con desmayos de 
apurada emoción en uno y otro sitio. Con el vibrar de su nombre 
en cada voz. Al fondo había fuegos de artificio que resaltaban la 
hermosura inefable de su imagen. Y en cada hogar, una pantalla 
de televisión se regocijaba recorriendo el perfil de su figura, 
marcando la pauta de belleza universal. Cada movimiento de sus 
manos, cada oscilación del torso, cada giro de sus piernas, 
dejaba sin aliento a la extasiada multitud. La adoraban a todo 
reventar. Con llamados de histeria. Con una sola voz, un coro 
fiel la muchedumbre en pleno al repetir su nombre. 


Pero nada es perfecto, por desgracia. Desde los congregados 
brotó una voz que reclamaba: Esa es mi hija, mi hija; mi adorable 
y queridísima hija, mientras clavaba sus pasos por el mar de 
cabezas apretadas y subía hasta la alfombra de pétalos rosados, 
marcando unas huellas estruendosas, quebrando el terciopelo de 
fondo. Es la señora Elizabeth Trifena, emocionada ante el éxito 
de su adorable fruto, decían los enterados cronistas que 
transmitían en vivo el ejemplar suceso. Ella arañaba sus pies, tan 
delicados bajo las líneas finas del calzado rojo y se aferraba 
después a sus piernas, sus caderas, su cuerpo de Señorita 
Universo indubitable sin dejar de gritar: Mi hija, mi hija 
magnífica y querida. Por desgracia, y como nada es perfecto, la 
multitud se transformó en turbamulta enardecida que pedía para 


sí cada porción de su cuerpo, que reclamaba con fuerza los 
milímetros todos de su belleza insuperable. Como si a fin de 
cuentas el mundo no fuese más que una vulgar pesadilla, su 
nombre estalló, de la vertiginosa manera en que lo hacían los 
fuegos de artificio, sobre aquellas gargantas que se le 
encimaban, dispuestas a atrapar cada una de sus partes. Apretó 
los párpados, para no ver las explosiones al fondo de la bóveda 
celeste, para no escuchar el grito en que su nombre se quebraba 
en miles de partículas. 


Pensó que aquel muchacho delgado sería el último de sus 
devoradores. 


—Tenía un sueño magnífico —contestó, por fin. 


A nadie estaba encorchando, gruñó, tu mente pervertida sólo 
concibe esas bajezas. Y le contó de la alfombra, de las cabezas 
como un camino tierno y de las personas que lloraban de 
emoción con sólo mirarla. No sabía, aunque los nombres 
campanearon en su memoria, quiénes eran esas, seguramente 
amigas suyas, Marilín Monró y Evaperón de quienes, le 
aseguraba él con entusiasmo, ella heredaba lo mejor, pero sí 
descubrió que también Lissi, a quien no interesaban para nada 
las mujeres, la hubiera adorado entre la multitud del sueño. 


—Lástima que después se hizo pesadilla —acotó mientras 
aceptaba la tableta de maní mirando a la mañana que se 
extendía definitivamente sobre la invariable existencia del 
pequeño poblado. 


Debía aprender, aleccionaba Lissi, para quien parecían 
alimento esos didácticos impulsos, que las ilusiones apenas 
ocupan una pendejésima en el tiempo de la verdadera vida. Sólo 
aquellos que apuestan por la lucha constante, con los pies en la 
tierra, y no en esa muchedumbre de cabezas que no sé cómo has 
reencarnado, se encuentran con el éxito. El sueño, de todas 
formas, puede ser útil, porque confirma que llevas algo del 
espíritu de dos de las más grandes mujeres que ha producido el 
mundo. Desde la ventanilla opuesta, mezclado con las líneas de 
sol, los envolvió el desdén de uno de esos viajeros indiscretos 
cuyo mejor entretenimiento era observarlos. 


—Es puro gofio esto —se quejó Lissi, dudando entre lanzar la 
tableta por la ventanilla o continuar engulléndola—. ¿Por qué 
no bajamos, a ver si por ahí hay algo bueno para desayunar? 


En todas partes sería igual, pensó ella: pan viejo con pasta de 
plátano burro y un sirope insípido y caliente. Lo siguió, de 
cualquier modo, porque el sol molestaba en el asiento. 


¡Leche de vaca! No importa que un poquito aguada. Leche de 
vaca a un bajísimo precio en estos tiempos. En este pueblo 
debían nadar en la abundancia. Terminaron hartándose, y 
corriendo la voz a los del tren. Se hizo un tropel en el estrecho 
bar, donde hallaron, además, dulces caseros, refrescos de frutas 
naturales y, cómo no, ¡ron!, por tragos y en botellas, si paga 
extra el vacío, desde luego, respondía la empleada a los 
asombrados pasajeros, algunos de los cuales contaban sus 
reservas monetarias para calcular cuánto podrían adquirir. 
Revenderían el producto al llegar a Santa Clara con muy buenos 
resultados, así que no pararon hasta dejar completamente vacías 
las reservas. 


—Esto aburre, ¿verdad? —se quejó Lis—. Algún carro en que 
irnos debe haber. Tengo unas ganas tremendas de largarme. 


Lissi aplaudió su decisión, aunque en el fondo le preocupaba 
la baja en el estado de ánimo de su compañera. Estos guajiros 
tendrán sólo caballos y carretas de bueyes. Procuró que la broma 
pareciera lo más simpática posible, pero, en rigor, no consiguió 
un buen efecto. 


—Me esperas en los bancos del círculo social, con los 
paquetes —aceptó dando formalidad al tono—. Alguien habrá 
que alquile un carro. 


Ni Lis ni el equipaje se hallaban en el sitio donde los había 
dejado. De hecho, no había un alma en los bancos, así que no 
tendría a quién preguntar. Podía haber regresado al tren o, 
mejor no pensarlo, haber escapado dejándolo en la fuácata. Lo 
confundía aún más la estridencia de las últimas canciones de 
moda que ensordecían el ambiente a través de unas bocinas 
cuyas mil batallas saltaban a la vista y destrozaban el oído. No 
debió dejarla sola en ese estado. Se veía deprimida, abúlica y, 
para colmo, recibiendo esas extrañas comunicaciones a través 
del sueño. Como presagio, era magnífico, pero también le 


reclamaba una dosis más alta de atención, una alerta constante. 
Se había decidido a buscarla en el vagón, a pedirle disculpas por 
tardar de esa manera y a anunciarle que por fin existía un chofer 
que los llevaría al menos hasta Yaguajay, cuando descubrió el 
cartel: 


¡FIESTA DE TRADICIONES EN VENEGAS! 


Comenzando con la sensacional elección de 


¡Las Flores de Birama! 


Mala, muy pero que muy mala espina. Primero el sueño 
dichoso, inoportuno, y ahora este cartel. Mejor sería marcharse 
de inmediato. Se dio la vuelta y comenzó a recorrer la calle 
principal, aquella en la que  radicaban todos los 
establecimientos, con la esperanza de hallar a Lis en algún sitio. 
La oficina de correos, con ventanilla única, pero agradable. Una 
bodega. Una farmacia. Al frente el bar cafetería, ya sin reserva 
de ron ni leche de vaca. Una barbería/peluquería. Una vivienda 
de la primera República, aunque muy bien conservada. De 
nuevo al frente el taller para equipos electrodomésticos. ¿Una 
tintorería?, ni imaginarlo siquiera. Un no sé qué, cerrado, y por 
ninguna parte Lis. Tendría que ir más... ¿qué hacía en la 
biblioteca esa muchacha si apenas había leído un par de libros 
en su vida? 


—¡Mira, Lissi, me inscribieron! —le anunció ella al 
descubrirlo. 


La muy puta no había tenido una mejor idea que apuntarse 
para el desfile de La Flor de Birama. 


—¿Y para qué quieres ser la Mis Universo de las 
Cooperativas? —la enfrentó, sin ocultar su enojo, sin atenuar 
para nada la rudeza y el tono de la voz. 


Ella no dijo una palabra; simplemente se volvió hacia la mesa 


de inscripción, para agradecer su amabilidad a la compañera al 
frente de la actividad, por haberle concedido un número y 
preguntarle si no le sugería un lugar apropiado para que una 
señorita se preparase de la mejor manera. La compañera de la 
Federación había cedido su casa para los imprescindibles 
menesteres de las concursantes, justo al frente, con un cuarto 
que tenía un espejo de muy buenas proporciones y un baño 
limpio, revestido en mármol y con otro espejo grande. 


—El es mi maquillista —le informó Lis entonces, señalándolo 
como si sólo en ese instante hubiera aparecido, aunque también 
imponiéndolo como condición. 


—Hay un chofer que nos lleva hasta Yaguajay — intervino 
Lissi, por lo bajo. 


—¡Magnífico! 


Al menos el estímulo había tenido efecto. Tal vez olvidara esa 
locura y se marchara de inmediato. Felizmente, había 
descubierto que el equipaje aún permanecía intacto, 
descansando en un rincón de aquella estrecha biblioteca. 


—Llegaré a Varadero con el aval de haber sido Flor de 
Birama. 


Y para colmo, indiscreta. ¿Por qué tenía que mencionar su 
destino delante de aquella mujer, por suerte atolondrada ante la 
presión de hallar un número mayor de concursantes que las 
presentadas la semana anterior por las cooperativas 
correspondientes a la población más cercana? Conmigo 
justamente las superan en número, le revelaba Lis, dispuesta a 
ayudar a aquella noble causa de ganar la emulación de belleza 
socialista y campesina. Podía usar, mira cuánto había avanzado 
en sus planes mientras él perdía el tiempo intentando dibujar un 
auto que los sacase por fin de ese lugar hundido, su nombre 
verdadero, de guajira, y no habría sospechas de que en verdad 
no pertenecía a una cooperativa de esas. 


Una vez había sembrado caña en un trabajo voluntario, así 
que podría despistar con sus conocimientos agrícolas, e incluso 
agregar que había tres tipos de corte: manual, mecanizado y 
australiano, algo escuchado no recordaba dónde, pero que 
calzaría el requisito científico-cultural exigido para la entrevista. 
Escuchándola, como si le prestase toda la atención del mundo, 


Lissi había logrado alejarla un poco de la mesa de inscripción 
para advertirle al oído que el futuro esperaba en Varadero y que 
sólo partiendo de inmediato lo conseguirían. Ella —¿sería tan 
insensible como para olvidarlo?— había tenido un sueño esa 
misma madrugada, no por primera vez, ¿me oyes?, me ha 
llegado otras veces, espléndido, y no siempre ha terminado en 
pesadilla. Cuando... porque antes te despiertas, iba a acotar, 
pero cortó su genio, innecesario en semejantes circunstancias. 
Tenía delante, continuó escuchándola, la oportunidad de ser Flor 
de Birama. Si no lo sabía, en Cuba no había eso de Mís, así que 
este era el chance justo. El año pasado, por si él de ignorante no 
lo conocía tampoco, a la ganadora la llevaron hasta a España, 
Islas Canarias, Barcelona, Uropa y otros países más, para que el 
mundo entero la admirara y a lo mejor ligó un yuma por 
cualquiera de esos rumbos y está podrida en billetes 
comerciando su ¡imagen en revistas. Lis se  acaloraba 
inconteniblemente y su deber era calmarla, aplacar su impulso 
para conquistarla por más nobles vías, con astucias que ella 
misma no advirtiera. Está bien, Lis de mi alma, seré tu 
maquillista; una preciosidad vas a quedar. Habría que alejarla 
del espíritu vagante de la Monroe que no sabía por qué timbales 
había venido a dar a estos parajes en los que nadie se quería 
quedar. Lo primero una ducha. Deja, yo puedo con todo el 
equipaje, no te canses. Serás la Flor, la más radiante Flor de 
Birama que ha conocido este pueblo. Pero después nos vamos, 
¿si? Después nos largamos de una buena vez a Varadero. 


—Nereida Ascilto. 


La compañera de la Federación anotó el nombre, feliz de que 
este año consiguiera superar a sus competidores siquiera por un 
número, no importaba que gracias a esta muchacha carente de 
belleza, extraña, incoherente, pues ya tenía otras preciosas en la 
lista. Llamó entonces a alguien, para que cuidase el local 
mientras conducía a la nueva concursante hasta su casa, de la 
primera República, pero debidamente reparada y de pura 
actualidad, es decir, con todo en su interior. 


No estaba bella, desde luego, pero sí destilaba una elegancia 


extraña, como esa que muestran los personajes diabólicos de los 
dibujos animados. La había preparado con esmero, para empezar 
los cabellos, semidesnuda ante el espejo grande, siempre en 
éxtasis y acumulando futuras consecuencias por su triunfo. 
Después el vestido, ajustando, creando a veces una curva exacta, 
alguna ondulación, un ritmo brusco. Y aquellos guantes de seda 
transparente que subían hasta el codo y resaltaban los vellos 
numerosos del brazo. Luego el rostro, con líneas de lápiz que 
achinaban sus ojos y una sombra que hacía potente el vibrar de 
sus pestañas. Por último el andar, el paso calmo, la cadencia que 
exprese a un tiempo firmeza y sensación de que en ningún 
momento el pie descansa verdaderamente. Con tanto desparpajo 
de caderas y esa pelvis temblando en menos de un milímetro, las 
mujeres cubanas no saben caminar, Lis de mi alma. Si captas de 
verdad cómo es el paso, la diferencia salta, viene la clase a ti y 
el camino se abre sin esfuerzo. Después de todo, pensó, eran 
lecciones que en algún momento debía darle. Una mirada larga, 
con algo de arrogancia, aunque con ojos lánguidos, capaces de 
verlo todo en maravilla. Los brazos, Lis, son líneas que dibujas 
en el aire, no los tires por gusto, no regales ese índice indecente. 
Economiza. Ahorra el gesto como si fuera champú, jabón o 
aceite. Así parecerá que son amplios e ideales. Y la vuelta es un 
arte, no lo olvides, no tan tosca, no tan rígida y torpe esa cintura 
que bastante he ajustado para hacer las curvas. Un arte que, en 
lugar de dominarlo, nos vence, nos enseña a ser dóciles, amables 
y ofrecidos. Ah, si tuvieras al menos la mitad de mi ritmo, la 
tercera porción del arte de dejarse llevar por una vuelta del 
cuerpo. Pero estos pueblos hundidos por la vida son una escuela 
pésima, una camisa de fuerza que muy pocos vencen. Cómo no, 
estás mejorando, Lis de mi alma, debo hacerte creer que todo 
fluye, que eres la encarnación misma de la Flor, una mezcla de 
Evita y Marilín que habrá de malgastarse en el polvo rojizo de 
este pueblo de mierda. 


—;¡Guajiros! —les gritaba. 
—;¡Ignorantes! —insistía en parecer bien agresiva. 


—¡Qué sabrán de la clase uropea, del verdadero caminar 


elegante! 


Pero ya había cesado el abucheo y el Conjunto de la Voz de 
Oro de Venegas indagaba una y otra vez por su extraviado 
calderito, su calderito de tostar café. 


En principio, y como habían reconocido en ella a alguien 
ajeno a la comunidad, el público supuso que se trataba de una 
variedad satírica, de un detalle deliberadamente exótico 
preparado por la casa de cultura provincial, y la acogió con risas 
un tanto reservadas. Pero la reacción del presentador, puesto en 
alarma por los desorbitados ojos de la esmerada compañera de 
la Federación, develó que no se trataba en realidad de una 
impostura y, justo eso, había desatado la más contagiosa 
hilaridad. Tan concentrada en su rol, en su impecable 
proyección escénica, Lis no tuvo conciencia del desastre hasta 
ver cómo Lissi se lanzaba hacia el centro, apoderándose en un 
gesto del micrófono. Descargó una andanada de insultos y 
diatribas a la ignorante concurrencia. Improvisó una lección 
acerca de lo más avanzado en materia de postura y actitud y, 
señalando hacia el resto de las concursantes, únicas personas 
que, quizás debido al nerviosismo, se mantenían en apariencia 
ecuánimes, soltó un nuevo torrente de frases desdeñosas. 


—Te lo dije, Lis —concluyó, sin darse cuenta de que su voz 
aún se proyectaba en las bocinas—, estos guajiros no tienen la 
más mínima idea de cual es la modelo verdadera. 


Como era de esperar, el excesivo amaneramiento de las frases 
condujo a nuevas carcajadas y estimuló a que no pocos de los 
presentes se atrevieran a burlarse, improvisando imitaciones. Él 
respondió apenas con miradas ondulantes, recalcando cada vez 
más el giro femenino de los gestos, y tomó a Lis de la mano. 
Temblaba, poseída por una convulsión que no le permitía emitir 
sonido, y el sudar frío empapaba el tejido de los guantes. Como 
si se enfrentara a un nuevo paso de la ceremonia, Lissi la 
condujo hacia la puerta de salida. Curiosamente, la multitud le 
abrió paso y les mostró un pasillo largo, custodiado por rostros 
que se iban colocando a un lado y otro en tanto contenían su 
hilaridad. 


—Después de esta animada variedad, compañeras y 
compañeros —resolvió el presentador, por fin, recuperando el 
micrófono segundos antes de que ellos abandonasen el recinto—, 
pasamos a un intermedio musical. El laureado Conjunto de la voz 


de oro de Venegas nos regalará con las bellezas de su arte 
mientras nuestras bellezas se preparan para la próxima ronda. 


Todo exacto, hábilmente saldado, aunque tanto el 
presentador como la compañera responsable tuvieron que 
marcharse a los baños de inmediato. 


Lis lloraba, como una niña inerme. Se recostaba al hombro de 
Lissi y lo abrazaba, sin decirle su nombre, sino Papá, papá y 
agregando enseguida: ¿Por qué me dejas sola? ¿Por qué no la 
degúellas de una vez, siempre rompiéndolo todo cerrándome el 
camino? Habían dejado de mirarlos y sólo algún que otro niño 
les reservaba una cuota de su asombro. El automóvil se había 
marchado a Yaguajay de todas formas, Lis. Y hasta arreglaron la 
máquina del tren; pero estabas en pleno maquillaje y no quisiste 
renunciar. Ahora no hay en que largarse. 


Un borracho también los contemplaba. 


—Hay un camión en la otra esquina —les anunció, bajo el 
ritmo pesado de su lengua. 


Era un camión jaula en el que recién habían transportado una 
partida de reses. Su chofer, oriundo de Venegas, había 
aprovechado la cercanía del viaje para visitar a su familia. En 
unos minutos se marchaba y, para servir estábamos, cómo no, 
los llevaría, si no era demasiado acomodarse en la jaula, junto a 
los compañeros que también tenían una importante gestión en 
Yaguajay y se perdían la fiesta, qué desgracia. La cabina había 
sido poblada por sus propios familiares, pero la gente solía 
acostumbrarse al viaje y él los dejaba, cómo no, dentro de la 
jaula, sin cobrar un centavo. Mal olor sí, pero sin peligro de caer 
en caso de accidente. Ella no estaba ya para detalles. La 
ayudaron a subir, y a retirar como mejor se podía el estiércol de 
las barras metálicas para que pudiera sentarse si tenía desde 
luego un periódico que colocar debajo, y asintió una y otra vez, 
suponiendo que bastaba con eso para decir gracias. 


Cuando estuvieron en pleno terraplén, lo abrazó de nuevo y, 
casi al oído, le dijo: 


—Está bien, Lissi, nos vamos aquí mismo. 


Oh, Peregrino 


...gran cantidad de cosas en venta, no de aquellas 
valiosas, sino de las que en la oscuridad del día encubrían 
fácilmente su dudoso origen. 


Petronio. 


El Satiricón. XIL 


Perdido ante la crisis, el ciudadano era esclavo del 
valor de su casa, de los objetos que, dentro, le 
usurpaban con plena impunidad su derecho a poblarla, 
y de las reservas que atesoraba entre el viandero y el 
refrigerador. Ciego, pues no le estaba permitido 
comprender que se avenía la primera señal que 
desmembraba para siempre las causas de su esclavitud, 
buscaba entre los templos esos objetos de vil 
resarcimiento, de alivio efímero y menguado, portadores 
del veneno que llegaba en extranjeras donaciones. Él, en 
cambio, había aprendido a despojarse del freno de la 
vida externa. Podía meditar a cada instante y erigirse 
por fin en verdadero portador de las ideas del Padre. 


Avanzaba descalzo, vestido con harapos, aunque el 
bolso de cuero colgaba de su hombro y el vistoso reloj 
ceñía su muñeca. Apenas advertía que el metal de las 
gafas iba labrando una llaga en su nariz. Sostenía su 
andar en una extraña vara de naranjo, curvada a un 
lado y otro, pulida escrupulosamente en cada una de sus 
partes. No se apoyaba, en rigor, sino que salmodiaba a 
su paso con el golpear del naranjo endurecido, como un 
verdadero Peregrino, como el depositario fiel de las 
ideas que harían la Fe para el Milenio. Había entregado 
sus días últimos, desde que la patrulla lo dejara en las 
afueras de Matanzas, a una meditación calmada, 
expuesta a la intemperie. El justo, se dijo, conserva 
siempre su corazón dispuesto a recibir la Santa Alegría. 


Las tribulaciones podrán desfigurarlo en su apariencia 
externa, pero jamás alterarán su más íntima naturaleza. 


Como los verdaderos peregrinos, como el único 
llamado a predicar la gran sabiduría del Padre, sometió 
a prueba su cuerpo y sus necesidades; se alimentó de 
raíces y de hojas, de alguna que otra fruta, desde luego, 
y perfiló con paciencia de meditador su indumentaria. 
El ciudadano era esclavo, también, de la apariencia 
externa; su vida en pleno le llegaba arreglada desde la 
impiedad exterior. Y él regresaba al camino para 
enfrentar su manía de esclavitud, su cómodo delirio de 
hacerse someter. 


Se detuvo. El sol reverberaba al trazar sobre el asfalto 
criaturas que descendían del cenit, o quizás del oeste, ¿o 
del este? Había perdido la noción del tiempo. Días. Tal 
vez semanas. Lo esencial se alejaba del curso del reloj. 
Había aprendido a no mirar a su envidiable Rolex, capaz 
de abarcar un importante número de husos horarios, de 
despertarlo y advertir la precisión de sus necesidades 
vitales. Debía arrojarlo de una vez al basurero. ¿Sería 
adecuado llevarlo hasta algún sitio en que aliviase la 
carga de los menesterosos? 


Cortó sus reflexiones al escuchar que una canción de 
culto religioso llamaba desde una distancia de pronto 
indefinida. Podía seguir de pueblo en pueblo la huella 
de los cantos, a veces como un susurro que rumia su 
ansiedad a la distancia, en otras como una alabanza de 
ingenua claridad. Por naturaleza común, el hombre 
necesitaba alabar al Creador. ¿Cómo, entonces, podía 
confundir así de fácil los caminos? ¿Por qué lo 
dominaba el fanatismo del sendero errado? 


—La religión no es un sistema, dice la voz del Padre 
—murmuró, apretando con fuerza la vara de naranjo—, 
porque no es obra del hombre, y aunque se le 
sistematiza, es imposible sujetarla a los planes 
irremediablemente humanos, a las  escarnecidas 
ilusiones del impío. 


Las voces del coro, algo más claras después que les 
prestara atención, se esmeraban en marcar una armonía 
incapaz de rebasar el calificativo de aceptable. 


—Así rendimos al Altísimo tributo inmerecido — 
farfulló—. No habrá otra senda que la de someter a 
perenne corrupción la inadmisible fe de los creyentes 
falsos. 


Golpeó dos, tres veces con la punta del cayado sobre 
el asfalto sucio, respiró hondo, se ajustó las gafas y se 
lanzó directamente hacia la casa de culto. Era una 
edificación modesta, de una planta, con techo de tejas 
sobre la madera y paredes de ladrillo revestido. Había 
sido una vivienda hasta muy poco antes, pero el 
descubrimiento del Señor, bajo el hallazgo repentino, 
iluminado, de la falta de fe durante años, impulsó a los 
creyentes a construir al fondo un par de habitaciones 
para el descanso habitual de los devotos propietarios. 
Disponían así de un local adecuado para el culto. 
Fenómeno común en estos tiempos: buscar refugio en la 
fe, acudir al paliativo de las religiones. ¡Cuántas 
maneras de acuñar la soledad! ¡Cuántas sacrílegas 
formas de alabar al Creador! El mundo nos llegaba 
convertido en objetos materiales. La espiritualidad cedía 
sus mares a los comerciantes, parcelaba sus aguas y 
vendía las preciosas especies de su fondo. De ahí que él 
fuese el único. 


—O tal vez no sea el único, sino uno más entre los 
elegidos para peregrinar con la Palabra del Padre. 


Detuvo el paso ante la puerta del templo. Observó 
hacia el interior, sin ver realmente, pues el sudor 
empañaba el cristal de las gafas y hacía que la armadura 
horadase una vez más la llaga. 


—Ah, piadoso disfraz de la impiedad —canturreó—. 
Líbranos de todo mal de confusión. 


En el momento justo en que el coro se aprestaba a 
una pausa, atravesó el portal con paso enérgico, 
mostrando una vitalidad que nadie hubiera imaginado 
hasta ese instante. Avanzó, marcando el ritmo con la 
punta del báculo, por entre la hilera de asientos. Como 
su aspecto hacía pensar en un hombre perdido entre las 
huellas del tiempo y la precariedad, lo tomaron por un 
nuevo iluminado que se lanzaba a declarar 
públicamente las vergiienzas de su vida anterior. 


Algunos no podían esperar a que se les solicitara 
testimonio y tomaban el micrófono con desesperación. 
Aquellos que una mejor novela acumulasen conseguían 
de inmediato el respeto colectivo. También ganaban, 
desde luego, algún que otro objeto de extranjera 
procedencia en los días de reparto. Varios pastores, 
aunque tal vez no este, habían conseguido viajar a algún 
centro religioso de los Estados Unidos, o de Europa, 
para ganar en experiencia sobre la transmisión de la fe y 
narrar las tristes pruebas que la crisis colocaba en 
nuestra vida de hoy. El Peregrino rehusó el gesto 
involuntario en que el pastor le concedía el micrófono; a 
viva voz, clamó: 


—En los caminos espera la Palabra que habrá de 
agigantarse, la Fe que alumbrará los estrechos puentes 
del Milenio, la enseñanza del Padre. 


Aunque la mayoría gustaba de remedar un tono de 
solemnidad, ninguno de los iluminados espontáneos 
solía entregarse a semejante lenguaje, así que el 
desconcierto fue, además de inmediato, general. 


—No hay, en realidad, discurso en el Altísimo — 
continuó con una voz potente, entrenada en el aula—,; 
El Creador no discurre. Todas las cosas están en Él 
presentes. Cada sistema religioso es obra puramente 
humana, y cuando se pretende darle el carácter divino, 
reglamentario para atrapar a los ingenuos, induce a la 
infidelidad 


Hubo, cómo no, algún que otro intento de risa, 
contenido de inmediato ante la seriedad reinante, ante 
la gravedad extrema del rostro del pastor, al que todos 
observaron, esperando una orden para actuar. El 
Peregrino sabía que, si miraba a sus ojos, dejaría libre la 
posibilidad de intervenir. Pasó, en cambio, su vista por 
la sala y continuó su prédica: 


—Cuando el hombre comienza a sospechar que es 
quimérico su origen, ha confundido el verdadero saber 
de las señales, ha dado el primer paso a la impiedad, al 
vicio de usurpar la posición del Creador. Y en ese vicio 
centra sus modos insensibles de alabanza, su juicio 
criminal. 


La rudeza del vocablo provocó un gesto de inquietud 
en el paciente líder de la congregación. Alzó su pecho 
en el impulso, dispuesto a ripostar con energía. El 
Peregrino esperaba la exacta reacción. Volteó el cuerpo, 
delante la vara de naranjo pulido, y clavó su mirada en 
sus callados ojos. 


—Te desafío... —tras la pausa, la voz se hizo 
apacible, como de amable sentencia—; no, mejor te 
llamo al camino en que nos purificaremos. 


El gesto de la mano vacía hacia el umbral llamaba 
acaso a adivinar la senda. Hubo silencio entonces, 
absoluto silencio entre los ya asustados concurrentes. Su 
líder expiró pausadamente, marcando la necesidad de 
calma, atesorando la experiencia para una lección 
edificante. 


—Y te desafío, ahora sí, a repartir no entre tus fieles, 
no entre los dóciles carneros cuyo futuro se reduce a la 
obtención de un número de objetos industriales, sino al 
verdadero ejercicio del desprendimiento material. 


Al hablar, arrancaba de su muñeca el reloj obtenido 
tras continuas lecciones en su ya abandonado Varadero. 
Calló un instante, para alzar ante la vista de todos la 
esfera reluciente. Un Rolex a prueba de choques y 
humedad que valía una fortuna a esas alturas. 


—Aquel que esté seguro de que no lo ha asistido la 
codicia —sentenció— puede venir a apoderarse de este 
mísero objeto. 


Aunque hubo un rapto de cólera en sus ojos, y una 
emoción irritante en muchos de los congregados, la 
calma dominó la escaramuza cuando el pastor advirtió, 
en su habitual tono de prédica, que los necesitados lo 
eran también sobre las dudas de la fe. La confusión, 
aseguraba, no es culpa del desgraciado que busca. En 
tanto, el Peregrino observó una vez más la concurrencia. 
Casi todos personas de elemental aprendizaje, de origen 
campesino, como correspondía a un pequeño caserío de 
subsistencia agrícola, quién sabe si cooperativistas años 
ha deslumbrados por el acérrimo ateísmo que envolvió 
nuestros sueños de futuro. Impuso un corte a la frase del 


pastor superponiendo su voz firme y segura, aunque esta 
vez no proyectada hacia todo el auditorio sino 
directamente a ese a quien había convertido en 
contrincante: 


—La división comienza en los sitios donde cualquier 
palabra usurpa el verdadero clamor de los desposeídos, 
de los bienaventurados que esperan la promesa. 


De nuevo se apoderó del ambiente un incómodo 
rumor, un inquietante secreteo. 


—Mejor da un paso atrás antes de echarme — 
advirtió El Peregrino, clavando aún todo el aliento en la 
respiración sosegada de su opositor. 


La duda, la necesidad de contener a toda costa 
cualquier salida brusca, precisamente allí, en la casa 
erigida para la paz de la alabanza, para la recuperación 
del espíritu de quienes creían que su fe se había 
marchado, ayudaron al pastor a reprimir toda violencia 
y concedieron al portador de las ideas del Padre otra 
oportunidad de continuar. 


— Aquí dejo, como esos tantos mercaderes de la Fe — 
depositaba mientras su reloj entre las manos del pastor 
— mi esfuerzo material. 


Subió de pronto el tono de la voz, para que todo el 
auditorio captara el vibrar de sus palabras. 


—Quienes nada precisen a pesar de la angustia y la 
pobreza, ¡que me sigan! Súmese aquel que aspira a 
resarcir la Fe para el Milenio. 


Se marchó, salmodiando su paso con la punta del 
báculo, indiferente a la prédica inmediata, seguro de 
que no rechazarían la utilidad del objeto legado. Así y a 
largo plazo, sucumbirían los errados al empuje de la 
Palabra del Padre. Su fe descendería lentamente para 
ocupar los vacíos corazones; y expulsaría de una vez y 
por todas la esclavitud del ciudadano por los objetos 
materiales. 


Nadie, sin embargo, se atrevió a seguirlo. Todo acto 
de fe, lo comprendía, requería esfuerzos acaso 


sobrehumanos, reclamaba un espíritu fuerte, 
insobornable. Le esperaban jornadas angustiosas, de 
pruebas incesantes, de alzar el corazón siempre hacia la 
senda justa. 


Por entre el sudor que nublaba sus ojos distinguió las 
paredes de una casa de campo, con sus tablas de palma 
ordenadas y pulcras. Debía ser media tarde, pues su 
sombra se alargaba a través de la tierra endurecida del 
camino. De ser así, habría podido meditar por varias 
horas, después de rudas jornadas de contienda. Tanto en 
las casas de culto como en los templos construidos 
especialmente para congratular al Creador, fue 
escuchado con recelo, se diría que bajo un halo de 
temor cuando la Palabra del Padre llamaba a cambiar la 
sociedad. No había sido excepción su primer 
enfrentamiento. De ninguno de esos sitios brotaba un 
posible seguidor. El ser humano vive ya por demasiado 
tiempo añorando la conformidad que lo esclaviza, 
defendiendo ese su status de sometimiento. Tal vez, en 
efecto, estaba destinado a ser el único. Cada nuevo 
intercambio demostraba su desprendida condición de 
Peregrino. Había sido elegido porque ya no le importaba 
la materialidad del mundo, porque las bases esenciales 
del espíritu soportarían todas las pruebas y socavarían, 
con sus propias armas, a cada adorador de los bienes 
materiales. 


—O quién sabe si hay un lugar en el que los elegidos 
debemos encontrarnos, ese al cual nos guía la Palabra 
del Padre, la verdadera Fe que habrá de limpiarnos la 
excrescencia del alma. 


Sobre sus hombros descendía, exactamente, el sol de 
media tarde, pero ya no importaba la noción del tiempo. 
Su recorrido arrasaba con el concepto de horas y 
minutos para dejarle apenas el de días y noches. Los 
recuerdos del viaje, también, se presentaban sin orden 
definido; llegaban a su mente como un golpe de sangre. 


Sólo valían los hechos, por su esencia, por aquello que 
en sí mismos denotaban, no por su orden cronológico, ni 
siquiera por su ubicación geográfica. Como sombras 
entregadas al servicio del Padre, llegaba a su recuerdo el 
torrente de sus días iluminados en los que, con la noción 
del tiempo, había cedido la mayor parte de sus 
pertenencias, contendiendo aquí con los tozudos 
Testigos de Jehová, allá con los Bautistas, amables pero 
recios a la hora de esgrimir sus andanadas de versículos, 
con Pinos Nuevos, esa iglesia cubana que apenas se 
había preocupado por levantarse sobre ideas 
precisamente nacionales, o con Adventistas O 
Pentecostales, todos sisando de la Biblia como si fuesen 
hambrientos guayabitos. 


—Niega el impío porque no comprende, Padre — 
murmuró—, y aún no se convence de que no puede 
comprenderlo todo, de que muy poco entenderá sumido 
en su infidelidad. Esa es, a fin de cuentas, su cadena, a 
la que se aferra para no hacer reconocimiento de su 
dogmática ignorancia. 


Uno, dos, diez días antes había intentado convencer a 
una señora de que nada valían sus altares a esas 
indefinibles deidades, mezcla de superstición y 
cristianismo que sólo en las aberradas mentes de los 
adoradores de cultura podía suceder. Cultura no tengo, 
respondió ella, pero sí fe, sin negarle por ello su 
hospitalidad, sin dejar de ofrecerle al menos unas frutas, 
sin aceptar ni un centavo de retribución. Los santos, 
aseguraba con orgullo, habían salvado la vida de su hija 
hoy felizmente graduada y trabajando en La Habana. 
Los curanderos, también, habían arrancado empeines de 
su piel y hasta potentes males que roían su interior 
como demonios. Nada, por tanto, habría de persuadirla 
de agradecer con ofrendas y promesas. 


No es fácil corromper al campesino, se había dicho; 
la civilización es quien traza las pautas de interés. El ser 
humilde se arraiga a sus creencias como a la tierra 
misma. 


—¿Y si usted viese de pronto aparecer a Cristo 
Nuestro Señor —preguntó el Peregrino a la señora—, 
renunciaría a sus promesas y a su altar? 


Ella se persignó, en un gesto mecánico inmediato, y 
respondió que si eran de El los santos, los milagros y las 
buenas acciones de la tierra, no había por qué negarlas. 


En todas partes, se convenció, cundía el caos de la 
desviación, la soberbia infinita de la diversidad, la 
impiedad de alejarse del camino al verdadero espíritu. 
Difícil sería convencerlos de su error, pero más, mucho 
más, sería que lo obligasen a cejar en su empeño de 
conducir por los caminos la Palabra del Padre. 


¿También yo puedo, le había preguntado a la señora, 
pedirle algo a sus santos? Ella asintió, obviamente, pues 
los santos carecían de propietario y existían para todos 
por igual. El Peregrino colocó al pie de las figuras de 
yeso sus últimos objetos de valor. 


—Para pagar mi promesa —explicó. 


Continuó entonces su rumbo de peregrinación, 
seguro de que la vacuidad misma del objeto socavaría la 
vacuidad imperdonable de las prácticas erradas. 


Se detuvo delante de la puerta de golpe. Apuntó al 
sol con el mango del báculo, hasta cubrir su vista. Retiró 
entonces la vara de naranjo curvado y dejó que la luz le 
golpease en la mirada. Con los ojos bañados por el 
empuje del sol atravesó el patio de la casa de campo. 
¿Era la misma señora del altar quien lo miraba desde la 
puerta en sombras? ¿Acaso una persona distinta, pero 
con semejantes figurillas de yeso y anécdotas de 
curaciones y milagros? No podía asegurarlo. El baño de 
la luz sobre los ojos era una forma de no detenerse en 
nimiedades, de violentar la dinastía de la apariencia 
física, de la engañosa materialidad que amenazaba al 
mundo de hoy. 


La persona en cuestión salió precipitadamente de las 
sombras sin darle tiempo a perfilar los tornasoles del 
cabello, perfectamente libre en la carrera. Se arrodilló a 
sus pies y farfulló Señor, Señor, al fin regresas, mientras 
él aplacaba su furor colocando en su cabeza una mano a 
un tiempo poderosa y tierna. 


—Soy sólo el elegido para llevar adelante la Palabra 


del Padre —dijo—.Y en ti se hará la fe. 


La joven —pudo advertirlo por sus brazos desnudos y 
su cuerpo, vibrante bajo la fina tela del vestido— 
continuó con su cadena de frases entre dientes, como si 
el Peregrino apenas emitiese sonidos vacíos de cualquier 
significado. Señor, Señor, insistía, saber que regresabas ha 
sido mi único alimento. 


—Perdónela, señor —le dijo una mujer ya entrada en 
años que había brotado también desde las sombras de la 
casa—. Perdónela. 


—El perdón —contestó el Peregrino quien no advirtió 
que entre el Señor de la joven y el Señor de la madre 
mediaba una distancia como de cielo a tierra— descansa 
únicamente en las manos del Altísimo. Allí ha de 
recibirlo. 


La señora contuvo sus impulsos de agregar: Perdone, 
usted, pero hace cinco años que ha perdido la razón. 
Quedó, la boca abierta en mitad de la expresión, como 
de piedra, tal vez como de árbol bamboleante. 


—En este hogar se hará la verdadera Fe —anunció El 
peregrino—. He hallado aquí la justa custodia a la 
Palabra del Padre. 


Sacó del bolso el Libro de las Cartas y lo depositó en 
las manos de la joven. Ella quedó mirándolo, al 
Peregrino, no al Libro, en un silencio de clarísimo 
estupor. 


—Justa custodia habrá de recibir la Palabra del Padre 
en el seno de este hogar —agregó el elegido de la Fe. 


Luego se dio la vuelta y regresó al camino, por 
primera vez resarcido en su interior, seguro de que en 
su corazón la fe se hacía más fuerte, sin escuchar, con la 
distancia y el viento de por medio, cómo la joven reía y 
preguntaba: ¿Está loco, mamá? ¿Chiflado igual que yo? 


Avanzaba descalzo, salmodiando su paso con la vara 
de naranjo curvado, vestido con harapos, maltratado el 
cabello. Sin embargo, colgaba de su hombro el bolso de 
cuero de sus días de andar por Varadero, lejanos en su 
mente a pesar de que en verdad era escaso el tiempo 
transcurrido. Apenas advertía que el metal de las gafas 
continuaba reviviendo una llaga en su nariz. Atisbó 
hacia el cartel que dibujaba el nombre del poblado: 
Santo Domingo, rezaba en letras blancas sobre fondo 
azul. Era un domingo de calor abrasante y la señal de 
anuncio decía Santo Domingo. Llevó la vara curvada a la 
altura de sus ojos hasta ver únicamente los nudos 
pulidos por sus propias manos. 


—La Fe se abre camino desde las más pequeñas 
circunstancias — dijo casi en voz alta, a la vez que una 
fuerza incontenible invadía su interior—. Un ser 
infinitamente sabio y justo manifiesta sublimes verdades 
por signos indudables, por obras cuyo origen no puede 
proceder de los poderes creados por el hombre. La 
Creación es única y así también deberá ser su culto. Y 
sus normas precisas de saber han de acudir a nuestra 
mente en el instante justo de la iluminación. 


Retiró el báculo, dejando aún la vista a la incidencia 
de la luz, y continuó la marcha. 


El hombre de hoy, reflexionó mientras dejaba atrás el 
cartel Santo Domingo en letras blancas sobre fondo azul, 
no sigue a los predicadores solitarios; sólo responde al 
imperio de las instituciones, a la absoluta dependencia 
de los bienes materiales. Pero allí, en esa pompa, 
descansa el absoluto poder que podrá dinamitarlo. Y se 
adentró definitivamente en el poblado, descalzo, 
modulando la marcha con la punta resistente del 
naranjo curvado mientras su sombra se negaba a 
proyectarse más allá de la línea vertical de su cuerpo. 


El mercado era una hilera de tarimas renegridas, de 
precario equilibrio. A pesar de que había pocos clientes 
a esa hora del día, los vendedores gritaban sus 
monótonos pregones. Pequeños grupos de moscas 
rondaban aquellos sitios donde las frutas acusaban su 


pronta descomposición y, desde luego, los fragmentos 
grasientos de la carne de cerdo. Una señora intentaba 
defenderse del desprecio de los mercaderes aludiendo a 
que el precio era excesivo, que unas libras de carne 
valían más que todo su salario. Un señor apoyaba sus 
protestas en tanto un borracho maloliente se ponía de 
parte del también maloliente vendedor, esperando sin 
duda que este le pagase un nuevo trago sin gastar uno 
de los chismes que para esos menesteres acumulaba 
diariamente. ¿No es verdad, Chispa?, preguntó con mal 
impuesta ironía el vendedor y la confirmación llegó 
arrastrando una frase salpicada de oscuros latinajos y de 
vocablos procedentes de un inglés mal pronunciado que, 
sin embargo, contenía alusiones relativas a los públicos 
secretos que estremecían la vetusta moral de la señora. 


Por encima del estruendo que un  desaliñado 
operador de audio ofrecía sólo por regresar a casa con 
algunos productos de propina, y del monótono ulular de 
los pregones, el Peregrino hizo sonar el báculo en el piso 
de cemento. Como si se esperase la señal, como si la 
estridencia reinante no fuese más que una nota de 
silencio, cada uno descubrió la figura, de pie ante uno 
de aquellos mostradores. No hubo, como en otras 
ocasiones, un murmullo de risas, pues él había ordenado 
un trago para todos apoyando el gesto con el 
deslumbrante billete de cinco dólares. 


—Mejor un par de botellas —agregó—. Cuente las 
personas y sirva un vaso para cada uno. 


Los vasos eran recortes de latas de refresco, con sus 
bordes cortantes, disparejos. Pero el ron estaba 
sumamente escaso y costaba un salario una botella. El 
borracho fue el primero en abandonar a su protector y 
acercarse exagerando una sonrisa de entusiasmo. 


—Un momento —lo detuvo el  Peregrino—. 
Esperemos a que todos se coloquen delante de su vaso; 
será un brindis. 


Las manos del beodo temblaron, como si también 
fueran puro resplandor de mediodía; obedeció, 
acostumbrado a seguir siempre la orden de quien paga, 
y fue el primero en colocarse delante del pedazo de lata. 


Como el vendedor hacía vívidos esfuerzos por hallar la 
cifra equivalente, el Peregrino lo llamó a no 
preocuparse, lo gastaría todo, aseguró, y le ofreció la 
cifra de exacta conversión: 650 pesos cubanos. 


—A lo que hemos llegado, caballero —murmuró el 
señor que había estado regateando el precio de la carne, 
más curioso ante la inesperada circunstancia que 
interesado por el ofrecimiento—. En mis tiempos— 
agregó, tamborileando sobre el precario mostrador—, 
usted se ganaba una curda por centavos. 


¿Por qué un señor que parecía instruido hablaba con 
ese lenguaje de gentuza? De nuevo muchas preguntas 
venían a su mente. ¿Por qué todos se apresuraban a 
cerrar en un grupo bien estrecho el mundo de las frases? 
¿Por qué sólo exclamaban Están caras las cosas y no 
indagaban en cambio los motivos exactos de la carestía? 
Tal vez se habían cansado de buscar las esencias de la 
vida. Tal vez el ser humano tendía a legar al prójimo esa 
responsabilidad. Por eso triunfaban las prédicas insulsas, 
falsas, las aventuras ateístas. 


De repente, la música cesó dejando apenas cortos 
sonidos de explosiones locales. El operador de audio, 
interesado por las líneas de ron que también para él se 
ofrecerían, pero incapaz de soportar los duros ojos de 
aquel extraño loco, se había enredado con uno de los 
cables que iban directo a la bocina y creaba una rotura 
que no resolvería en varios días. Algunos vendedores se 
acercaron, para atrapar también su trago, mientras el 
resto cesaba en la cansina repetición de sus pregones. 


—Brindemos por la Fe —propuso el Peregrino, 
aprovechando el silencio, consciente de que era dueño 
de toda la atención. 


Si bien algunos repitieron Por la Fe, la mayoría se 
apoderó del trago una vez que el gesto del borracho 
creó la sucesión mecánica. Había que  ingerirlo 
cuidadosamente pues los bordes de lata podían trazar 
heridas en los labios. Así fue de callado el primer 
brindis. A una orden del báculo, de nuevo el 
aguardiente llenó cada vasija y los presentes sumaron a 
la temperatura ambiental un calor interior que, según 


justificaron algunos, haría contracandela. Los periodos 
de crisis socavan la voluntad de las naciones, se dijo sin 
saber si la frase era del Padre o suya, conducen a los 
ciudadanos a consumir cualquier dádiva, por anodina 
que pueda presentarse. Aceptaban esas líneas de ron 
sólo porque eran de regalo, acaso imaginando que tal 
vez sería esa la última oportunidad de consumir algo 
que, en circunstancias normales, hubieran rechazado. El 
ser humano era esclavo, además, de sus anécdotas de 
gloria, de sus esmirriadas victorias cotidianas. 


El consumo de la tercera ronda se hizo lento, y difícil 
el tema de conversación. Acaso comprendían en ese 
instante que el aparecido estaba un punto fuera de lo 
común, incluso en estos tiempos de dura situación. Tal 
vez alguno comenzaba a suponer que no eran más que 
una estampa del grotesco, sin comentarlo aún, cuando 
la voz del generoso Peregrino se alzó sobre las sucias 
tarimas mientras su vara de naranjo pulido golpeaba de 
una vez en el cemento. 


—¡Impíos todos! —declamó—. Brindáis por la Fe del 
Altísimo mientras a cada minuto denigran su papel en la 
tierra. 


La alarma no cundió de inmediato, sino después de 
unos segundos, cuando el predicador se adentraba en su 
discurso de iluminación. 


—No conocéis el verdadero juicio. ¡Míseros! La 
miseria es el único producto que, repartido entre más, a 
más toca. Y vais a cada instante repartiendo la miseria. 


Tal vez por nerviosismo ante la situación insólita, o a 
causa del temor de que el personaje fuese en verdad un 
inspector, o por puro azar, quién sabe, pero el vendedor 
había escogido una botella de aguardiente aún sin 
bautizar, a la cual no había aplicado el porciento de 
agua capaz de dejarle sus ganancias. El líquido puro, eso 
sí, posee la facultad de imponer el silencio, al menos 
durante el tiempo justo para que la prédica se impulse 
con similar intensidad. 


— ¡Ustedes! —indicaba a los dueños de la carne de 
cerdo— esquilman al necesitado con sus vergonzosos 


precios. ¡Y vosotros! —esta vez apuntaba a la señora y 
al señor instruidos— multiplicáis la miseria de la 
conformidad. 


Después, es obvio, el aguardiente se desata en las 
mentes y las lenguas se extienden, regeneran, siempre 
invirtiendo la memoria y alumbrando el futuro. La 
señora, como es de suponer, había declinado el 
ofrecimiento del trago, vertiéndolo en el recipiente de 
su compañero de compras, pero la acusación, tan 
directa, tan soberbia, tan impía, la llevó a reaccionar un 
tanto inexplicablemente. Se apoderó de la vasija de su 
acompañante y aspiró un sorbo demorado que dibujó en 
sus ojos dos lágrimas de rabia. Había en sus gestos una 
marcada  teatralidad, una intención que todos 
advirtieron. Miró fijo a los ojos del Peregrino, quien 
insistía en culparla con el sacrílego fardo de la 
conformidad, e impulsó con sus labios el líquido 
quemante. A una acción de este tipo también se le 
concede el inmediato silencio, la atención absoluta. 


No es raro que un predicador sinceramente inspirado 
vea niebla ante sus ojos, ni imposible que sufra 
agresiones de esa índole. El Peregrino lo sabía y sintió 
que la niebla que inundaba sus ojos era una fuente de 
plena inspiración. El ser humano agredía con insania las 
ideas, no soportaba la inquietud que las marcaba. Era 
esclavo, en fin, de conceptos vacíos, de ¡ideas 
prefabricadas a las que siempre sería más fácil aferrarse. 
Y para defenderlas atacaba al pensamiento ajeno y 
mutilaba a las personas capaces de enfrentarlo. Para 
predicar estaba allí, y en cualquier sitio; transmitiría La 
Fe para el Milenio, las ideas del Padre. 


—No soy yo quien revela, sino el Padre —dijo, 
aferrándose al báculo hasta que las venas de las manos 
se crisparon—. Quien predica podrá ser vejado, pero las 
ideas del Padre permanecen, y han crecido a lo largo de 
los años y vencen ya la prueba de los siglos. 


La señora temblaba, como si fuese, también ella, puro 
reverberar del mediodía, visiblemente alterada por el 
gesto de agresión, aunque sin dejar de mirar a los ojos 
de aquel descarado que se atrevía a cuestionar su dura 
vida. Por desgracia, no acudían palabras a su mente; 


sólo el deseo de escupir esa mirada que, hasta que los 
insanos vidrios se quebrasen, la mantenía inmóvil. 


—-Con tu rabia impotente no lo alcanzas a él; es a mi, 
al desgraciado, a quien agredes. 


Sin responder, la señora se marchó, desperdigando 
por fin una andanada de frases inconexas, agresivas. Su 
compañero de compras la siguió, lento en su 
desplazamiento natural, pues algo había comprado a 
pesar de los precios abusivos. Inmutable en su prédica, 
el Peregrino ordenó una nueva ronda de aguardiente, 
aceptada con desesperación por quienes suponían que 
de un momento a otro cesaría la gratuidad. 


—Es la hora — insistía el portador de la Fe—. El 
milenio se abre ante nosotros y el Padre nos convoca a 
no perderlo. 


Se había detenido ante el mercado un camión de 
barandas recortadas repleto de bañistas que regresaban 
de su excursión a alguna playa del norte. Los hombres, 
con sus torsos desnudos, algo quemados por el sol, 
expelían intenso hedor a ron. Las mujeres, en shorts y 
con sus bañadores, se defendían del sol usando sus 
blusas a manera de paraguas. Es obvio que semejante 
grupo también acapara de inmediato la atención. Los 
vendedores intuían que, achispados como estaban, algo 
comprarían para llevar a casa. Más importante que un 
poco de aguardiente, que el exótico hecho de un loco 
supuestamente iluminado, era obtener el dinero 
necesario para acumular los necesarios objetos con que 
poblar la vida. 


Como la niebla no se había retirado totalmente de la 
vista del portador de las ideas del Padre, imaginó que 
las risas se debían a su discurso. Tal vez se habituaba 
demasiado pronto a que todos lo agrediesen, a que la 
burla acompañara a su Palabra. Su corazón, razonaría 
después, no se mostraba aún lo suficientemente fuerte. 


—¡Pero la fe deberá multiplicarse! —gritó, sin que el 
bullicio le permitiera encajar muy bien la frase—. Y la 
Fe del Padre multiplicará para este Milenio los objetos. 


Acto seguido, y una vez que comprobó que su vista 
definía de nuevo las siluetas, se apoderó de una pierna 
de cerdo y la ofreció a un excursionista. Parecían 
extrañamente seguras sus manos al mostrar la dádiva, se 
diría que inspiradas si no fuese una palabra tan ajena al 
aspecto de las ramblas de grasa amarillenta entre el 
veteado rojizo de la carne. 


—Multiplica de una vez el pan para tu mesa —le 
dijo. 


Desconcertado, el hombre contuvo el gesto de 
tomarlo. El vendedor, en cambio, más que saltar, voló 
por encima del mostrador para apoderarse de la pieza. 
Un gesto mínimo del Peregrino lo hizo fallar en el lance 
y, tras colocar de mala forma su pie izquierdo, caer a 
tierra. Hubo un asombro que se transformó en alarma 
en apenas un segundo. Se suponía, en general, que el 
vendedor iba a tierra gracias a la fuerza exacta del 
báculo y que su portador no era más que un cínico 
ladrón. Más, cuando se vio que efectivamente el 
Peregrino dejaba en las manos del cliente la pierna de 
cerdo, se apoderaba de otras piezas y las llevaba hasta el 
camión, donde esperaba la mayoría de los 
excursionistas, sobre todo los niños. 


—Hija —dijo dirigiéndose precisamente a una de 
esas niñas mientras dejaba un pernil sobre la cama del 
camión—, el Padre pone en tus manos esta dádiva. 


El desconcierto duró apenas segundos. El vendedor se 
incorporó y, raudo, atacó al Peregrino, golpeándolo 
sobre cualquier parte del cuerpo. De más está decir que 
el generoso iluminado rehusó defenderse, que soportó 
las andanadas con estoicismo que llamaba a lástima. Las 
mujeres, de inmediato, impusieron su voz. 


¡Abusador! 
¡Si es un infeliz! 
¡Toma, aquí está tu carne! 


¡Con lo que cobras, puedes estar regalando una 
semana, tacañón! 


La confusión, de cualquier forma, reinaba en el 
mercado. Los vendedores habían cerrado filas, firmes al 
proteger lo que con tanto sacrificio se ha obtenido, 
estimulados por el alcohol gratuitamente recibido. Así 
inspirados, agredían sin cesar al incorregible Peregrino. 


Impíos, se levantaba su voz al tiempo que un feroz 
puñetazo se explayaba en su pómulo derecho. ! 
Mercaderes que ofenden el templo del Señor!, en tanto 
las botas revertían su trayecto una y otra vez pateando 
exactamente en los profanos glúteos del iluminado. ¡Sus 
corazones se endurecen hasta la perdición!, al tiempo 
que un jab, un uppercut o simplemente una trompada se 
pegaba al abdomen que sin embargo parecía no 
doblarse. Se diría que los golpes no surtían efecto, que 
era baldío cada gesto de agresión. No obstante, la 
golpiza crecía y las desesperadas mujeres que aún 
permanecían sobre el camión excursionista clamaban 
porque sus esposos intervinieran de una vez en la 
reyerta. 


Entre los achispados bañistas se cruzaron también 
frases y gestos agresivos. Un involuntario ademán, 
producto del abundante manoteo con que el cubano 
condimenta sus polémicas, hizo que una mano de 
hombre golpeara en mejilla de mujer. Y ese fue el dique 
incontenible, la abertura quebrada. Una cadena de 
acción y reacción iluminó el ambiente, si es posible el 
vocablo. Como nadie miraba desde lejos, a nadie 
pareció la escena similar a aquellas orgías de violencia 
que solían armar Laurel y Hardy. Cada uno se esmeraba 
en su cuota de agresión, incluyendo a los niños que, 
prestos a defender a sus seres favoritos, acudían a 
cualquier objeto a mano para golpear a los mayores. 
Sangre brotó de los pómulos heridos y lágrimas llegaron 
a los ojos de aquellas mujeres cuyos senos recibían 
contusiones insufribles. Y, aunque al final de las orgías 
de Laurel y Hardy un policía aparece hasta que todo va 
calmándose, en este caso, tal vez porque nadie se reía, 
acaso porque ninguna persona estaba para descubrir el 
lado cómico, sólo el oscuro manto de la noche llegó 
para poner fin al desbarranco. 


Cuando se hizo evidente que apenas sombras se 
mostraban para ser golpeadas, cesó toda violencia. Se 


acallaron los gritos de los niños, el aullar de las mujeres, 
las palabrotas de los hombres. Unicamente la voz del 
Peregrino se levantó sobre el silencio. 


—¡Impíos, ingenuos o culposos!, la oscuridad ha de 
cercarlos en tanto permanezca vuestra ceguera ante el 
Padre. Os lo anuncia hoy la segura palabra de mi 
corazón. 


De inmediato, la tarde recuperó su luminosidad. 
Había sido una nube y no la noche; una nube mayor, 
capaz de confundirlos, aunque es sabido que el alcohol y 
las violentas reacciones suelen nublar la vista de los más 
esclarecidos seres de este mundo. Y entonces, la 
vergiienza sacude cada nueva acción y alimenta el por 
qué de cada hecho. Así que todos convinieron, sin 
acuerdo previo, creyéndolo en verdad, en que un 
lamentable accidente había ocurrido a causa de aquella 
extraña nube que dejara en tinieblas al mercado. 


Contusiones, heridas, fracturas, hematomas, 
reclamaron toda la atención de vendedores y clientes. 
Sin abandonar sus productos, pues aunque 
momentáneamente perdieran la cordura no habían 
mandado al carajo la razón, todos subieron a la cama 
del camión excursionista y se alejaron con rumbo al 
hospital. 


Por entre las tarimas renegridas un enjambre de 
moscas disfrutaba del banquete del día. El peregrino 
había quedado solo, abandonado en medio del mercado, 
bajo un sol abrasante que ahora sí se esmeraba en 
proyectar su sombra. Miró directamente al sol, 
resistiendo en sus ojos la potencia de luz, y alzó a lo alto 
la vara de naranjo. 


—«¿Es esta una señal? ¿Me abandonas acaso, Padre 
mío? —se preguntó en voz alta. 


En el camino 


¿Así se conoce a Ulises? 
Petronio. 
El Satiricón. XXXIX. 


(Cita de la Eneida) 


Como una niña ingenua, tierna, Lis se descolgaba en 
un llanto incontenible, apagado y constante. El viento 
había impregnado en sus ropas el polvillo de las bostas 
de res. 


—Si no te hubieras antojado de ser la Mis Universo 
de las cooperativas —la increpaba Lissi pulsando en el 
tono su más alto desprecio—, no tuviéramos que andar 
con esta pestilencia. 


Hedían. Parecían criaturas de un mundo 
escatológico, groseras figurillas de estiércol. También el 
equipaje destilaba un tufo insoportable —y la piel, y la 
memoria futura. Habían descendido de la rastra a la 
entrada del pueblo, con la esperanza de que el andar y 
el aire fresco de la noche aligerasen el hedor. Unos 
pasos apenas, y Lis se había entregado al llanto dejando 
que las lágrimas rodasen por el cutis manchado y 
maloliente. Por reacción, Lissi emprendió una nueva 
andanada de reproches. Finalmente, optó por no 
culparla. Sintió lástima por aquella criatura que lloraba, 
invocando el nombre de su padre. 


—Saldremos de esta, princesa. 


La abrazó. Las lágrimas se ahogaron lentamente, 
hasta convertirse en sollozos. Saldremos de esta, repitió 


Lissi, y con un cepillo plástico, de alisar el cabello, 
comenzó a frotar sus ropas. Sería inútil, se dijo y, como 
si aún sus movimientos no hubiesen descubierto la 
esencia de la frase, dejó correr las erizadas cerdas sobre 
la superficie de los bolsos. 


—Tenemos que vestirnos —se animó de pronto. 


Hurgó en el pesado maletín de Giinter hasta hallar un 
pantalón de mezclilla y un pulóver. Es para ti, preciosa. 
Ella se dejó desvestir y apenas gruñó cuando las cerdas 
de plástico trazaron cosquillas en su piel. Como el 
pulóver le quedaba enorme, decidió anudar sus mangas 
a la altura de los hombros; dos pequeñas puntas 
colgaron del nudo hacia sus brazos desgonzados. Anudó 
también el tejido justo delante del ombligo; largo hasta 
la mismísima entrepierna, parecía un corbatín, de 
singular combinación con aquellos que había dejado 
colgar desde los hombros. Con una y otra frase hueca, 
continuó sus vanos intentos de animarla. La hizo girar 
mientras le susurraba: Estás preciosa, regia... Por último, 
y esmerándose en hacerlo delicadamente, le alisó el 
cabello. 


Para él, extrajo un nuevo pantalón y una camisa a 
cuadros, también enorme, desde luego. Rasgó las 
costuras laterales, para morder el borde delantero bajo 
la faja y dejar que el sobrante posterior cayese con 
libertad de cascada por encima de sus nalgas. Enrolló, 
literalmente, las mangas hasta la altura de los codos. 
Bueno, comentó, ya parecemos otra cosa, sin que el 
entusiasmo acudiera al rostro de la joven. 


—¡Andando! —ordenó, enérgico de nuevo, aunque 
no tuvo otra opción que echar sobre sus hombros todo 
el equipaje. 


Lis lo seguía como una bestia resignada. Lloraba. Se 
hundía en sollozos ríspidos. Moqueaba. Sin pronunciar 
la más mínima palabra. Seguía sus pasos como si andar 
de cabestro fuese lo único posible. Así entraron por fin a 
Yaguajay, envueltos en la oscuridad de una noche en la 
que apenas se escuchaba el sonido siempre idéntico de 
los televisores, cada familia atada a la misma sucesión 
de imágenes, feliz cada persona de que no le tocase el 


turno de apagón. 


Baldío fue el intento de Lisandro para obtener un par 
de raciones en el restaurante del hotel Estrella Roja, 
único del pueblo: se cocinaba estrictamente para los 
hospedados y para aquellos ancianos a quienes la 
Asistencia Social asignaba su cuota. Lo siento mucho, 
Pipo, respondía la camarera, pero el arroz estaba justo y 
los plátanos alcanzan porque pongo uno y medio por 
persona. De nada valía que se insistiera pues nada había 
en reservas. Son tiempos difíciles, mi vida; era su último 
argumento. 


De pronto, dos de aquellos ancianos se fueron a las 
manos, en un grotesco remedo de pelea, hasta que el 
más débil cayó, en tanto las gotas de sudor hacían 
brillar los caminos de su frente. Entre el murmullo de 
lamentaciones, expresiones de asombro y hasta burlas 
que condimentó el ambiente, el vencedor aprovechó 
para narrar un confuso pasado de victorias en míticos 
combates de boxeo. Así, seguramente, combinaría mejor 
su digestión del día. 


—Claro —concluyó, envuelto en una caricatura de 
sonrisa—, en esa época me daban un bisté de filete con 
una malta Hatuey, como al Niño Valdés. 


Lis lloraba, a veces con estruendo, a veces 
descargando la moquera en un ajado pañuelo. Por 
suerte, Lissi escuchó que alguien llamaba al anciano 
vencedor por un apellido que avivó su memoria. 


—Unos parientes de mi mamá son de Yaguajay, del 
mismo apellido que ese viejo —dijo, con la fe de que Lis 
ganara en ánimos y animándose él mismo—; a lo mejor 
nos ayudan. 


Ella no respondió sino con nuevas lágrimas, quien 
sabe si acumuladas por toda su existencia, pues hora iba 
siendo de que se agotasen. Como era de esperarse, él 
tendría que cargar una vez más el equipaje y buscar la 
dirección que el señor le indicara, tan amable y locuaz 
tras su victoria. No es que fuese en verdad de la familia, 
aclaró, aunque lo conocieran efectivamente por ese su 
segundo apellido, sino que en pueblos pequeños como 


este, que también devenía infierno grande, todos se 
conocían. Con preguntar bastaba para que la 
información completa se mostrase, ampliada incluso. 
Los parientes de su madre vivían apenas más allá, a un 
tiro de ballesta acaso, una esquina a la izquierda, un 
parquecito, un muro largo repleto de consignas, un 
poste de cemento gris, una escuela, y recto hasta la casa. 


La oscuridad de la noche había inundado por 
completo a Yaguajay, así que eran dos sombras por sus 
calles estrechas, forcejeando con el pésimo sentido de la 
orientación. Se hubieran quedado para siempre en el 
pequeño parque, como dos estatuas de esas tan de moda 
que se levantan con materiales de desecho, de puro 
estiércol ellos, pero Lisandro sintió incontenibles deseos 
de agredir a Lis, casi en posición fetal sobre el cemento. 
Se incorporó, decidido a patearla. Tal vez el gesto 
mismo, tal vez el aire suave de la noche, tal vez la 
imagen viva de la indefensión, algo detuvo el 
movimiento y permitió que no fuera más allá de un 
ligero puntapié y de un par de frases duras. Como hasta 
ahora, ella se dejó conducir sin protestar siquiera por los 
intentos de violencia. 


—«¿Lisandro? —se asombró la señora y de inmediato 
hizo brotar, rama por rama, el árbol familiar. 


Además del nombre que le dieran sus padres, Lissi 
había empleado una voz bien masculina, algo acallada, 
para que no lo traicionasen los amaneramientos. Entre 
respuesta y respuesta de cómo iba la vida de aquellos 
familiares, muchos de los cuales ni siquiera conocía, 
pero de los que se atrevía a ofrecer datos seguros, 
asombrosos para señora tan amante de recordar la 
parentela, iba insertando su historia: El ómnibus en el 
que marchaban hacia Santa Clara —no era cosa de 
mencionar a Varadero— los había dejado y se veían en 
la necesidad de continuar por su cuenta. 


—¿Es tu novia? 


No preguntaba en realidad, sino que le imponía la 
condición mientras dejaba correr una mirada pícara 
cuya sombra evocaba más a un búho de animados que a 
un par de ojos normales. 


—Ah, los jóvenes, los jóvenes de ahora —suspiró, 
más complacida que asombrada—. Fernán pasa con su 
novia los fines de semana; aquí, y hasta en casa de los 
suegros. Es la costumbre de estos tiempos. 


El detalle ayudaba, así que consintió en que Lis era 
su novia, que iban de Luna de Miel, escapaditos, sí, pero 
que habían tenido que viajar en una rastra en la que 
recién trasladaran un cargamento de reses y que 
necesitaban un baño en condiciones. Por eso ella se 
lamentaba, tía (llamarla de ese modo daría el definitivo 
empuje a sus deseos), y lloraba como la niña ingenua y 
tierna que era. Difícil, inconcebible para una señorita 
verse en tales circunstancias, ¿eh tía? 


—Fernán —llamó la señora interrumpiendo las voces 
que venían desde el fondo de la casa—, tenemos visita: 
mis sobrinos de Ciego de Avila. 


Fernán estaba en eso de la Nueva Trova, acumulaba 
información la amable tía aunque su hijo insistió en 
rectificarle que los de la Nueva Trova eran todos unos 
viejos, que su generación buscaba una manera distinta 
de comunicarse mediante la canción. Era un joven de 
apenas veinte años, alto, de pómulos abiertos y nariz 
abultada. A pesar del fondo enérgico de sus palabras, su 
hablar se marcaba por un ritmo lento, por un trabajoso 
decursar de los vocablos. 


—Hay que mirar al folclor, recuperar la bunga — 
sermoneó Fernán mientras Lissi asentía con gestos bien 
marcados, aunque cuidándose de emitir cortas palabras. 


Obedecieron, y en un rincón de la sala echaron los 
paquetes, para pasar al patio donde esperaban dos 
trovadores amigos que visitaban el pueblo en funciones 
de trabajo, defendiendo en humildes escenarios las 
inmediatas circunstancias de la renovadísima canción. 
Recién los había rescatado del hotel, pues la comida no 
era más que una merienda y sería siempre difícil cantar 
con tal debilidad. Habían comenzado a servirse de una 
tenca asada en parrilla sobre hojas que expandían olor a 
gloria. Como el hambre dibujó imágenes, metáforas y 
hasta graciosos giros del habla popular en los rostros de 
los recién casados —tal como los presentara la madre de 


Fernán—, recibieron el honor de sumarse al banquete. 
Lis detuvo el llanto y se aferró a su ración con un 
evidente desespero. Ávida, acaso triturando por igual 
masa y espinas, la devoró en unos minutos y estuvo lista 
para que le sirviesen más. 


En poco tiempo no hubo siquiera hojas olorosas sobre 
la parrilla. 


Fernán y sus amigos trovadores, quienes darían su 
concierto a partir de las diez, en la casa de cultura, y 
Lissi y Lis, habían emprendido una carrera contra el 
hambre que no les permitía más que gestos de pleno 
asentimiento, malabares para ir sorteando con la punta 
de la lengua el espinazo e inclinaciones del cuerpo para 
colocar en sus platos una nueva porción de aquel asado 
sin lugar a dudas mágico, pues la tenca es un plato 
emergente, de apremiante humildad. Tanto hermana a 
las personas compartir una comida en semejante grado 
pobre que, apenas concluido el banquete, los trovadores 
se ofrecieron para llevar hasta el hotel a los nuevos 
visitantes y brindarles el baño y descanso requeridos. 
Compartían una habitación de camas dobles, cada una 
con espacio suficiente. Una noche, más no faltara, se 
pasaba como quiera. 


Por suerte, Lis había dejado de llorar. De vez en vez 
esbozaba una sonrisa y hasta asentía, interesada, cuando 
el trovador de cabellos ondulados y largos se adentraba 
en sus disquisiciones acerca de la renovación de la trova 
cubana a partir de viejos cánones vueltos a plantear. El 
otro cantautor, quien se había repelado la cabeza, 
además de colaborar con la carga del pesado equipaje, 
instruía a Lissi acerca de la plasticidad que habrán de 
imponerle a la canción trovadoresca. De aquellas 
andanadas de reproches y conceptos, Lissi, extenuado 
como estaba, apenas advertía la contracción de cada 
vena del cuello en los más firmes decires, en tanto los 
músculos turgentes de los brazos del joven trovador 
parecían apoyar cada precepto al brotar bajo su 
camiseta recortada. 


—Los ídolos —se lamentaba, perfilando no obstante 
un algo de entusiasmo en el razonamiento— no han 
pasado más allá de una primera puerta, bastante 


estrecha, por cierto. 


Lissi había escuchado decir que los trovadores de hoy 
apenas rebasaban lo planteado por Silvio Rodríguez y 
Pablo Milanés, y convocó la cita, adjudicándosela a la 
primera autoridad en la materia que le vino a la mente. 


—No tienen oreja —reaccionó enseguida el trovador 
repelado—. Son ellos, los críticos, los que no saben 
escuchar más que las maneras de esos ídolos. 


—El colmo —intervino Fernán— es que algunos 
poetas que conozco bien, los han llamado ídolos de la 
generación. 


—Los capitanes arañas, dirás tú —agregó el trovador 
de cabellos ondulados y largos. 


Lis le rió el chiste, lo cual fue secundado por cada 
uno de los trovadores, en tanto Lissi, atento a que era 
ese el criterio aceptado, lo confirmó con cierta 
gravedad. Cuando arribaron al hotel, eran un grupo 
armonioso, acaso idílico. Saludaron al portero, 
sorprendido en su misión de roer uno de aquellos 
plátanos cocidos que había podido sisar de la comida, y 
subieron hasta la habitación. El baño estaba al fondo del 
pasillo y era de uso colectivo. Por suerte, en este hotel 
siempre quedaba agua en la ducha, así que Lis y Lissi, 
en ese orden, pudieron sacudirse el hedor irresistible. 
Los jabones y colonias del equipaje de Giinter les 
permitirían exhibir un olor que los haría felices y los 
dejaría listos para acompañar a Fernán y a sus 
entusiastas trovadores al concierto. 


El público estaba compuesto por muy pocas personas, 
acaso diez contando a Lissi, Lis y la novia de Fernán. El 
trovador de cabellos ondulados y largos, sin dejar de 
rasgar nerviosamente las cuerdas, usó de la palabra 
como si se presentara ante una plaza totalmente llena. 
Insistió en su paquete de renovaciones y descargó sus 


canciones con una vitalidad de la que bien valía la pena 
disfrutar. Lis lo miraba, embobecida, sintiendo la 
llamada de esos giros del habla que, según su manera de 
ver hasta el momento, no podían pasar jamás a una 
canción. Había ritmo, también, en sus decires, así que 
los pocos asistentes se sumaron a cada uno de los coros. 
Sus dedos huesudos y alargados parecían duendes 
jugando entre las cuerdas, alterando las notas, 
quebrando los acordes, animando la energía de las 
pocas personas que habían venido a escucharlo. 


Es un ángel, se dijo Lis sin saber de dónde le venía la 
frase, conectada quizás con el tono poético reinante; un 
ángel que me espera al fondo del corredor para dejar 
atrás la sombra de mi padre. 


Cuando el trovador repelado se apoderó de la 
guitarra, un humo extraño recorría el ambiente. Entre el 
público, de mano en mano pasaba un oscuro cigarro que 
expelía un olor distinto, penetrante, se diría que 
seductor, pues ni Lis ni Lissi sintieron el rechazo que 
habitualmente los embargaba ante cada fumador. Tras 
el discurso, cuando parecía que por fin recomenzaban 
las canciones, el cantautor repelado reclamó el cigarro, 
lo absorbió largamente y, con un gesto marcado al que 
todos atendieron, dejó escapar el humo hacia la sala. Un 
grito de apoyo en los presentes dio paso al ritmo 
acelerado de la interpretación. No eran palabras, sino 
sonidos, sílabas, interjecciones deformadas por el tono 
de la voz; todo bajo un ritmo inquietante, más seductor 
que aquella niebla gris que iba inundando el recinto. 
Curiosamente, también a Lissi le pareció que 
contemplaba a un ángel, hermoso bajo la aureola gris 
que lo envolvía. 


Fernán desenfundó su guitarra, movido por la 
excitación y el entusiasmo. En lugar de sumarse a la 
interpretación rasgando las cuerdas con las yemas de sus 
dedos, golpeó rítmicamente sobre sus líneas aceradas, 
contra sus bordes de madera y, volteando con un gesto 
instintivo el instrumento, deslizó sobre el cajón trasero 
el timbre de una percusión precisa y viva. En cuanto a 
posibilidades para afinación y ritmo, Lissi era lo que el 
habla de todos conocía como gallego, alguien 
completamente nulo, un estorbo en realidad. Pero era 


tal el ambiente de complicidad, tal la seducción, que no 
pudo evitar sumarse al coro. En minutos sus deslices 
llegaron a un punto intolerable, a un ridículo exacto, 
intransigente. Parecía que todo se vendría abajo de un 
momento a otro cuando el propio trovador repelado 
salvó la situación aferrándose a aquellas desentonadas 
expresiones. 


Los graznidos de Lissi fueron música; se elevaron y 
convencieron a todos con sus intrínsecos valores. Como 
no sabía fumar, hizo que el ángel repelado le arrojara en 
su rostro varias bocanadas de humo y fue, por un 
periodo de tiempo que a él le pareció infinito, el guía 
del concierto. Cualquier expresión que brotase de sus 
labios, cualquier gesto incluso, se transformaba en 
música en los labios y los dedos del inspirado trovador. 
Los demás apoyaban con una sincronía que parecía 
concebida desde siempre, palmas, sonidos guturales, 
inflexiones, todo en perfecto devenir sinfónico. 


Por último, Fernán dio vuelta a su guitarra e inició su 
repertorio, permeado por la inofensiva cadencia de la 
bunga, ritmo que los parranderos de Yaguajay habían 
conservado desde sus fiestas del siglo XIX. Sus canciones 
eran más estribillo que estrofas de decir y el texto 
insistía en giros del habla popular y alusiones que 
apenas dejaban comprender un fondo irónico, a veces 
agresivo, inexplicable si se miraba solo a las palabras. 
Sumando sonidos al sonido de las cuerdas, el concierto 
avanzaba y las escasas personas que formaban parte de 
él se iban dejando llevar por una sensación de éxtasis, 
por una impresión que no podían conseguir ante otros 
cantautores. El final no fue precisamente con aplausos, 
sino con una bulla enorme, que arrancó elevadas 
protestas de las casas vecinas. Aunque avanzaron una, 
tal vez dos cuadras en un mismo grupo, trovadores y 
público, como si trasladaran el concierto por aquel 
pueblo desolado a esas horas de la noche, cada uno se 
alejó, según su rumbo, sin que mediaran efusivas 
despedidas, ni siquiera exclamaciones de elogio. 


Fernán, acostumbrado a llevar en hombros la 
guitarra, fue el último en dejarlos, aferrado a la cintura 
de su novia, mordiendo empecinadamente la humedad 
de sus labios. Lis, junto al trovador de cabellos 


ondulados, y Lissi a la diestra del repelado cantautor, 
subieron a la habitación en un total silencio. Para ellos, 
fue música también el sonido gutural, las contracciones 
del cuerpo, el vibrar de los músculos y las electrizantes 
rozaduras del cabello, o de la piel monda y lironda. Así 
podían olvidar el imborrable hedor del viaje. Y relajarse 
al fin por entre un sueño edificante, reparador, pleno en 
verdad. 


Los insistentes golpes en la puerta los habían 
despertado finalmente. Sin preocuparse por su 
desnudez, el trovador de cabellos ondulados y largos 
abrió la hoja y descubrió, borrosamente, es cierto, la 
figura del portero en el umbral. 


—Tienen que irse —entendió por fin. 


El derecho de reservación no vencía hasta las dos de 
la tarde, le explicó, para evitar que el portero 
continuara en su monótona repetición de la frase. Era, 
lo supo mirando al buscaluz del patio, plena 
madrugada. 


—Está al amanecer —rectificó el portero, e insistió—: 
La parejita tiene que irse ahora mismo, o los denuncio. 


Para Lissi fue como una orden. Se apresuró a buscar 
sus ropas y vestirse en tanto el cantautor repelado se 
empeñaba en reclamar no sé cuáles derechos. Como si 
protegiera su firme soñolencia, Lis se envolvió en la 
sábana y pasó entre los hablantes, con rumbo al baño, 
hacia el final del pasillo. 


—Pitos que todavía apestan —se encaró el portero 
tras mirar de reojo el bamboleo torpe de la joven—, y 
uso indebido de la reservación. 


Escándalo público, agregaría. Inmoralidad. 
Pornografía. Erotismo culposo. ¿O es que no se veían en 
cueros como estaban? Se miraron y, sólo entonces, 
cobraron conciencia de su desnudez y comenzaron a 
sentirse amenazados. Lisandro, sin embargo, se hallaba 
totalmente vestido y extraía del maletín de Giinter una 
caja con un cepillo de dientes, un tubo de pasta 
dentrífica y un jabón sin estrenar. 


—Enseguida nos marchamos —dijo al portero, 
calmándolo mientras colocaba en sus manos el regalo—. 
Estábamos, mi colega la reportera Marilyn Perón y yo, 
Juan Keruán, seudónimo por el que todos me conocen, 
haciendo un reportaje sobre estos excelentes trovadores. 
Nos sorprendió la noche, y es peligroso andar solos y a 
esas horas como están los tiempos, ¿verdad? 


El portero contemplaba los objetos de aseo personal 
como quien descubre en sus papeles olvidados el billete 
premiado en un sorteo. Les dio la vuelta, tal vez 
creyendo en su inconsciencia que eran sólo una foto, de 
utilería en el mejor de los casos. Mecánicamente, 
esquivó la palmada cariñosa con la que el amanerado 
hablantín intentaba convencerlo y advirtió, para sí, que 
nada captaba acerca de aquella historia de famas y 
revistas. 


—De todas formas se largan —concluyó, sin atender 
demasiado a los solícitos perdones que Lissi iba 
hilvanando—. Los quiero fuera cuando entre la 
administradora. 


Al fondo, se escuchó el correr del agua, primero 
desde el torrente sordo del tanque de descargo, después 
desde la ducha, aguda y persistente. La puerta del baño 
había quedado abierta, así que el portero consiguió una 
visión entrecortada del cuerpo de Lis bajo las gotas, 
ligeramente obstruido por la sábana blanca que colgaba 
de algún clavo en medio del umbral. Era una desnudez 
extraña, cautivante, aunque en rigor no pareciese 
atractiva. 


—Ya lo saben —agregó, volteándose para poder 
cambiar su vista. 


Se alejó, escaleras abajo, contemplando aún los 
objetos que habían venido a sus manos como por 
milagro, escuchando el rumor de la ducha incluso 
después de que la joven se había envuelto de nuevo en 
la sábana blanca y había cruzado el pasillo hacia la 
habitación. 


De Yaguajay a Caibarién podían viajar en una de 
aquellas camionetas hacinadas, de banquillos angostos y 
con el cinc del techo a punto de rozar el cuero 
cabelludo. Era un trayecto largo, solitario, cuyo pasaje 
per capita, contrastes de la vida y la necesidad, sólo 
ascendía a cinco pesos. Lissi había embutido el equipaje 
debajo del asiento mientras Lis rezongaba porque el 
trovador de cabellos ondulados y largos había hecho 
volutas con su aureola diciéndole que luego, que tal vez 
otro día se verían por el mundo, que él era un alma en 
pena, incurable, siempre de corazón en corazón. 


—Son unos fracasados —la animaba Lissi—. Se creen 
portadores del genio musical y no son más que puros 
bullangueros. Apenas fueron a verlos tres personas; 
están peleados con la suerte. 


El calor era intenso aun en la mañana, de ahí que Lis 
rechazara el beso con que su compañero de viaje 
intentaba contentarla. Cada vez que hacía añicos la 
imagen de aquel ángel huesudo, dinámico en su forma 
de exigirle a la guitarra, la visión regresaba, inundaba 
su mente y agitaba de plano su estado natural. En el 
primer kilómetro había intentado desplazarla, incluso 
acudiendo a la imagen de su padre, pero le resultaba 
inútil el esfuerzo. 


—Chofer —interrumpió sus pensamientos 
pronunciando la frase más alto de lo necesario—, pare 
aquí mismo; necesito ir al baño. 


Estaban en plena carretera, a la derecha un potrero y 
a la izquierda un montecillo de almácigos, bienvestidos 
y plantas espinosas. 


—Pare, haga el favor —ordenó. 


La camioneta se detuvo, dos ruedas sobre el borde de 
asfalto, las otras sobre el árido terreno de la orilla. 
Aunque en principio el chofer había dicho: Aquí no hay 
dónde, los pasajeros optaron por hacer silencio cuando 
la joven descendió y, en lugar de buscar un trillo entre 


la parte boscosa, se adentró en el potrero. Caminó 
algunos metros, sin volver atrás la vista, bajó hasta 
media pierna sus pantalones de mezclilla y se arrodilló 
sobre la hierba. Era una extraña manera de orinar, 
pensaron los indiscretos pasajeros, cohibidos de hablar, 
pues su compañero aún permanecía en la camioneta. 


Lissi había comprendido que, si se atrevían a 
auscultar en la distancia, descubrirían la mano de Lis 
perdiéndose delante de su cuerpo arrodillado, 
exactamente en la entrepierna, mientras su mente 
repetía las imágenes que ninguno de los presentes 
lograría descubrir: un ángel huesudo aferrado a una 
guitarra, pulsando cada tramo de su piel como si fuesen 
cuerdas domadas por sus manos, concebidas desde la 
misma eternidad para dejar en el aire esos extraños 
sonidos. Debía distraerlos, lo sabía, aunque su agilidad 
mental siempre infalible insistía en dejarlo en blanco. 
Qué aburrimiento, susurró, buscando a toda costa una 
salida, seguro de que al fin pronunciaba la más 
inadecuada de las frases. 


—Vamos a entretenernos —dijo, como por magia, 
uno de los pasajeros. 


Extendía sobre sus piernas un pequeño tablero con 
tres chapas. 


—La suerte es loca y a cualquiera le toca —se 
impulsó, siempre pedante en el tono—. Dígame, señora, 
en cual está y gánese el pasaje. A ver, usted — insistió 
después de remover con algo de torpeza las chapillas y 
abocándose casi hacia el extremo opuesto de su propio 
banquillo. 


Un niño de unos doce años que viajaba a su lado 
aprovechó el descuido para mirar debajo de las chapas: 
descubrió la almohadilla de la suerte en la del centro. La 
señora recién llamada a juego sintió un vuelco en su 
interior que se hizo evidente para todos, menos para el 
jugador, una vez más antipático, distante en su forma de 
extender el reto. 


—Yo apuesto —intervino un señor que tal vez 
rebasaba los cincuenta—, pero si la cosa va por más de 


cien. 


Las miradas todas se lanzaron sobre el rostro del 
dueño de las chapas. 


—Eh —respondió, tomado en falta por el desafío—, y 
pago, si deposita, claro. 


El señor sacó de su cartera cinco billetes de a veinte y 
dejó que el rostro de Camilo Cienfuegos, héroe de 
Yaguajay y un ídolo en esa zona del país, repitiera su 
sonrisa amplia una y otra vez, sobre el borde del 
tablero. El jugador, deslizando las manos por el aire, en 
un gesto claro de que no rozaba siquiera las chapillas, 
preguntó: 


—¿Y a cuál? 


—A la del centro, claro —contestó el entusiasta 
apostador, cada vez más seguro—. El strike verdadero se 
marca por el centro. 


—¿Alguien más? —preguntó el dueño del tablero, 
con la voz medio cascada—. Voy a levantar, la suerte es 
loca y a cualquiera le toca —agregó. 


La señora se decidió a colocar a favor de la chapilla 
del centro el único billete de que disponía. 
Involuntariamente, miró al niño, pero este había 
hundido entre sus manos la cabeza. El jugador, sin 
embargo, pareció no advertir la más mínima 
complicidad. Farfulló Paren ya, que si pierdo me arruinan, 
a lo que todos respondieron con el esbozo socarrón de 
una sonrisa. Un momento, le pidió una pareja de novios 
que viajaba justo frente a él y que, como todos, había 
visto el descubrimiento del niño. Contaron varios 
billetes, todo cuanto traían en realidad, y los unieron a 
la apuesta. El jugador dejó que un largo chiflido saliera 
de sus labios y, acto seguido, bajó el índice derecho y 
volteó la chapilla reclamada. El sitio estaba totalmente 
vacío: no había el más mínimo rastro de la almohadilla 
descubierta por el niño. 


—La suerte es loca y a cualquiera le toca —reiteró 
mientras se apoderaba del dinero y lo hundía en un 
bolsillo de su pantalón. 


La señora sintió que unos vahídos urgentes la 
azotaban. La pareja de novios se miró, blancos sus 
rostros, perdidos por completo sus planes inmediatos en 
tanto el señor que rebasaba los cincuenta profirió un 
insulto. 


—Sin ofender, mi puro —lo conminó, algo adulón, el 
jugador—, que no hubo trampas. 


Todos se sintieron culpables. Habían intentado 
embromar al jugador, justificándose acaso con su 
evidente antipatía, y habían perdido. Lo miraron con 
odio aun cuando una línea de avergonzada impotencia 
empañaba sus ojos. 


—Yo no obligo a nadie —decía, en el momento en 
que Lis regresó a su puesto—; aquí juega quien quiera. 
Suerte y verdad. Y me tocó a mi hoy, como a cualquiera. 


Los pasajeros reanudaron su viaje en un completo 
silencio. Sólo el cascado bramar de la vetusta camioneta 
iba dejando sonido en el paisaje. Por suerte, se animó 
Lissi, estos imbéciles se han dejado timar mientras Lis se 
entretuvo en tan peligrosa situación. De adivinarlo, los 
hubieran obligado a quedarse en esas tierras del diablo. 
La muchacha exigía un manejo cuidadoso. Buena 
madera, sí, pero no tan fácil de labrar como había 
imaginado al descubrirla. 


En el primer caserío el jugador reclamó una parada y 
descendió. Apenas unos metros después el niño se 
apresuró a bajarse. 


—Son unos tramposos —masculló el cincuentón—, 
mira cómo se bajan en el mismo pueblo. 
Descaradamente. 


—Pero usted iba a hacerle trampas —dijo Lissi, y en 
el acto se arrepintió de haber lanzado el reto, aunque se 
había interrumpido sin agregar que todos observaban 
cuando el niño levantó la chapita. 


No seas maricón —masculló el hombre—. Tú debes 
ser cómplice; por algo mandaste a parar el carro. 


Lissi tragó en seco. ¿De qué valdría ripostarle a un 


imbécil de esa índole cuando marchaba en busca de un 
futuro verdadero? Sólo los tontos almacenaban los 
insultos en su propia alma, los genios sabían muy bien 
cómo dejarlos hundirse en los barrancos de la nada. Le 
devolvió un amable dibujo de sonrisa, como si lo 
escuchado no fuese más que elogios y cumplidos. Lis, 
sin embargo, escupió directamente en el rostro del 
airado ofensor y sazonó la respuesta con un impacto del 
puño en su nariz. Con el chorro de sangre, la alarma 
hizo escándalo en la camioneta, hasta que un brusco 
frenazo detuvo la carrera. Todos, sin excepción, 
acusaron de cómplices a la pareja y hasta amenazaron 
con bajarse a buscar la policía. Lis, obviamente, 
necesitaba canalizar toda su rabia, así que respondió a 
los insultos con recias palabrotas y gestos bien obscenos 
mientras Lissi, al ver que sería en efecto peligroso 
insistir en demostrar su inocencia, rescató el equipaje de 
debajo del asiento. 


Finalmente, quedaron sobre la carretera, a más de 
cien metros del final del caserío, distantes aún de 
Caibarién,  culpándose, dedicándose injurias e 
improperios. 


Si no fueras tan loca, amonestaba Lis, no se meterían 
siempre contigo. 


Y tú, respondía él, si no fueras tan puta. ¡Retrasada! 


Se agredieron después físicamente, hasta que la rabia 
dio paso al sentimiento y tomaron conciencia de su 
indefensión. Se abrazaron entonces, como dos 
hermanitos cariñosos. Mientras, él repetía: Princesa, 
hermana mía del futuro, no podemos dejarnos llevar por la 
derrota. 


Ni el frenazo del taxi ni el clamor de la bocina 
lograron despertarlos. Se habían dormido allí, junto a la 
carretera, indiferentes al sol y a la intemperie. Fue 
necesario que tanto el trovador de cabellos ondulados y 


largos como su compañero, el de cabeza repelada, se 
decidieran a sacudirlos bruscamente. Lis no supo si el 
sueño continuaba en la visión del ángel o si apenas 
ahora creía haber soñado por un largo rato. Lissi, más 
práctico, llamado a guiar la expedición, se incorporó de 
inmediato y relató la historia que justificaba por qué 
habían quedado en ese sitio. 


—Es genial esta chica, ¿eh? —dijo el trovador de 
cabellos ondulados al escuchar el detalle del puñetazo 
en la nariz—. Somos una generación que adora la 
violencia; le rendimos culto y sin embargo no son 
muchos los que dan el salto necesario para practicarla. 


Su compañero asintió, en tanto se apoderaba de uno 
de los bolsos. A Lis la entusiasmó la frase, aunque no 
supiera exactamente qué decía de ella misma. Le 
bastaba con saberse genial, con que le confirmasen lo 
anunciado por Lissi. Tal vez no era tan loco este 
muchacho, pensó mientras se dejaba ayudar a 
incorporarse; tal vez es cierto que usa un cerebro 
prodigioso. Él ocupó el asiento delantero y ella quedó en 
medio de ambos trovadores, deslumbrada por las frases 
de seguro entusiasmo, por aquellas ideas de renovación 
que una y otra vez fundamentaban como si de verdad 
impartiesen un curso de historia de la música. Palabras 
y no precisamente ideas retenía Lis, pero las palabras 
llegaban hermosas al oído; sabía que aquel que es capaz 
de emitir bellas palabras consigue siempre hacerse 
respetar. La velocidad del camino azotaba desde las 
ventanillas mientras dejaban atrás el terreno desolado, 
los caseríos pequeños y alguna que otra residencia 
donde los techos de concreto, las paredes pulcras y 
recién pintadas, los decorados como un merengue de 
lujo que las rejas y cortinas permitían entrever por las 
ventanas, denunciaban el progreso económico de ciertos 
campesinos. 


Quizás, pensó Lis, estimulada por algún fragmento de 
la conversación, me vendría mejor el nombre de Sabina. 
Sabina Ascilto, repitió en su mente; la modelo del año. 
A punto de consultar a Lissi, el trovador repelado 
distrajo su atención. 


—Vamos a escuchar Carmen, de Bizet —anunció—. 


Por favor, chófer. 


El taxista obedeció sin convicción, y colocó el 
cassette. 


—Con esta obra —declamó para todos el inspirado 
cantautor— la verdadera música se despidió por fin de 
las brumas del ideal wagneriano y se adentró en la 
atmósfera seca y límpida de los climas más cálidos. Es 
una idea de Nietzsche que bien vale no olvidar, porque 
al asimilar lo español desde una visión superficial, 
Europa pudo acercarse a lo verdaderamente español. 


—-Carmen de Bizet —recitó el trovador de cabellos 
ondulados—, qué visión, qué forma de mirar hacia el 
futuro. 


Una reverencia bastó para que todos se entregaran al 
bien ganado éxtasis; los músicos, auscultando en cada 
giro, detectando atrevimientos y rupturas; Lis, por 
ósmosis total, vencida ante la angélica imagen del culto 
y atrevido trovador a quien se recostaba, haciéndolo 
llegar a una erección perfecta; Lissi, por pura 
diplomacia, dichoso de verse de nuevo en el camino; el 
taxista, resignado a cumplir con su deber, repitiéndose 
que no debía patear salvajemente a aquella partida de 
tontos maricones. 


La gitana se sacudía entre sus amores cuando el 
automóvil penetró en lo que los trovadores llamaron, en 
libre uso de la hipérbole, ciudad de Caibarién. El sol 
había cedido y el olor de la costa llegaba en una mezcla 
de brisa saludable y dura fosa de mar. Incómodo, 
deseando que nunca más le tocasen esos trances, el 
chofer masculló un Gracias cuando los trovadores le 
pagaron, con el dinero exacto recibido de la casa de 
cultura en Yaguajay, y, tajante, agregó Lo siento mucho, 
pero no tengo ni combustible ni permiso para seguir a Santa 
Clara, frase que Lissi recibió como si una piedra muy 
grande lo golpease en el pecho. Lis, a todas luces, no 
tenía la menor intención de alejarse del trovador de 
cabellos ondulados y largos, su aparecido ángel; así que 
Lissi tendría que emplear toda su astucia para obligarla 
a seguir en el camino. 


—Esta noche en la playa y el fin de semana en Santa 
Clara —dijo el trovador de cabeza repelada. 


—Entonces buscamos un hotel —se le ocurrió a Lissi 
—; si no somos mal público, obviamente. 


—De ningún modo —acotó el trovador repelado con 
un entusiasmo que su compañero compartía muy poco 
—; y nada de hotel: se quedan en mi cuarto. Es chiquito, 
pero vivo solo; que no se diga que esta ciudad no sabe 
ser hospitalaria. 


Lissi y Lis se miraron a los ojos, como dos niños que 
sin palabras se consultan antes de lanzarse a una 
aventura. Cada uno sintió en lo más hondo la 
comunicación; cada uno estuvo seguro de que el otro 
había entendido y aceptaba. 


—Es una buena idea esa de usar tu cuarto —concedió 
Lissi. 


—Mejor esperamos a que aparezca un taxi —admitió 
Lis al mismo tiempo. 


El trovador de cabellos ondulados y largos atravesaba 
el parque después de haber trazado un gesto de adiós en 
el vacío. Se diría que se hundía en su alargado perfil 
hacia una tarde otra, de un mundo paralelo. El trovador 
de cabeza repelada esperaba por ellos, en el contén de la 
acera. Parecía una postal a medio diseñar, tal vez 
gastada y borrosa por el tiempo. Lissi y Lis se 
contemplaban de nuevo. Ninguno entendió qué decía el 
otro, así que, por instinto, se abrazaron. Las lágrimas, 
últimas de la jornada, subieron desde el pecho de la 
joven y empañaron, y hasta torcieron su mirada un poco 
más de lo habitual. El muchacho palmeó sobre su 
espalda y murmuró: 


—Está bien, Lis, algún taxi tendrá que aparecer. 


Café de artistas 


Contáis cosas que no tienen nada que ver ni con el cielo ni con el 
mundo y entretanto nadie se preocupa de por qué nos azuza la 
escasez. 


Petronio. 


El Satiricón. XLIV. 


Cuando el humillo del alcohol asciende lentamente al pecho, 
sin agolparse en el cerebro ni hacer temblar los músculos, el 
trago lleva en sí mismo la estricta noción del Paraíso. Puede 
ingerirlo con calma, sentir cómo desciende por esos insondables 
rumbos de su anatomía interior. Sin viejas deudas con la vida. 
Sin magras olas de recuerdos. Sin días de estar a un paso de la 
muerte súbita. Sin tristes horas de cegar la vida ajena. 


De lo que piensan, estamos al tanto. Lo importante es saber 
exactamente qué estarían dispuestos a hacer en un momento de 
crisis, en un simulacro de desmerengamiento, como el que 
consiguieron los traidores de la Europa Socialista, que había 
pasado a llamarse del Este de un día para el siguiente. 
Cambiarían de nombre, podemos darlo por seguro. Cuando se 
intenta exaltar una actitud de radicalidad se procede enseguida 
a rotular un nuevo nombre, a proclamar el restablecimiento con 
un lumínico distinto, capaz de seducir a todo aquel que vive 
añorando la tranquila existencia del engaño, o a aquellos que 
nacen bajo el perverso signo de la conformidad. Pero ante un 
juego de espejismos, ante una burda indisciplina social, 
provocadora a ultranza, qué harían esos artistas y escritores sin 
conciencia de clase, convencidos de que el mundo gira 
únicamente alrededor de su perverso ombligo. A ese rumbo te 
diriges. Es preciso saber a qué se atreverían después de sus 
pueriles escarceos de arte, de sus parodias torpes y sus sátiras 
insulsas. Averigua sin falta si más allá de su ombligo han 


descubierto, o creen descubrir al menos, una forma distinta de 
joder, de entorpecer las obras de bien que levantamos. 


Un trago largo, de Cubalibre auténtico. Estoy pensando, 
interrumpe al oficial en su cansino discurso, en aquella 
propuesta de recuperarlas. Tal vez cuando termine esta misión 
pueda ganarme de nuevo su cariño. Hubo noches perfectas, 
semanas, hasta meses de creer que seríamos para siempre una 
familia. Ella era un ángel gimiendo entre mis piernas. Apagados, 
pero siempre salidos del fondo de su alma, sus gritos de placer 
subían hasta mi pecho, y lo llenaban, lo colmaban de un ansia 
de hacer la vida más hermosa. Hubo noches intensas, 
madrugadas de insomnio y de placer. Cuando termine la 
pesquisa, no te apures. Si te apresuras demasiado, difícilmente 
ella podrá confiar en ti. Primero está la patria; la familia no 
existe si se derrumba la patria, no lo olvides. Una apariencia 
distinta, presentable. Jabón. Colonias. Pulóveres y jeans. Todo en 
el bolso. Correcto, se buscará la diferencia exacta entre la 
extravagancia de moda y el excesivo desaliño. Lo fuimos, antes 
de las niñas y aun después que la pequeña había llegado. Tal vez 
no la había visto en años. Le temblaron sus ojos; brillaron como 
dos tímidas estrellas. Aunque la grande miraba con dureza; me 
atravesó con sus ojos como si fuesen en verdad cuchillos. Tal vez 
si me descubre vestido más decentemente... Por pasos, sí. Habrá 
que hacerse al camino golpe a golpe. Verso a verso descubres 
qué harían si algún extraño proceder se precipita. Quizás aún me 
recuerda, aún revive sus gemidos callados, sus apagados insultos 
a la hora de entregarse al río de los placeres. Todo con tiempo; 
si has perdido estos años bien podrías esperar algunos meses. Un 
trago largo. Y otro. Del pecho a la cabeza. Y otro. ¿Y así me 
hablas de un plan para recuperarlas? Un torrente de alcohol que 
se aciclona. Un huracán de ráfagas sin tino. Cuerpos de recia 
negritud que dejan libre el espacio, que se desploman como 
fardos mientras oscila en sus manos la metralla. Lo había 
salvado. A riesgo de su propia vida; sin valorarla en realidad. 
Como un enfurecido Rambo, sin sus músculos, claro, sin su 
rostro de estúpido agresivo. Había entrado a cojones en la choza, 
ráfaga en mano, para salvar la vida al jefe herido. Sangrante, 
pero vivo, lo devolvió a la tropa, lo rescató de los sádicos planes 
de sus secuestradores. Un trago largo, interminable. Una 
explosión que sube del pecho a la cabeza. La bebida te pierde, 
Cubalibre. El vicio te destruye; es lo que pasa contigo, que estás 
pegado al alcohol, que has hecho de él un comodín: refugio, 
culpa, tic, castigo y entretenimiento. Así no empiezas nada, no 


recuperas a nadie; y que la patria te juzgue, no lo olvides. 


—Para mí, es más que importante que la inspiración me 
sorprenda trabajando —le respondía el escritor recién laureado a 
la incansable reportera de la emisora provincial, Mis Alice Elí 
Zund—, pero más importante es que me obligue a trabajar. 
Inspiración y disciplina se separan sólo después, en la 
conversación, en las especulaciones que tanto gustan a 
periodistas, críticos y hasta a los escritores mismos. La 
inspiración y yo mantenemos una relación casi matrimonial, es 
decir, de amor y odio constante. 


Amor constante más allá de la muerte. Polvo serán mas polvo 
enamorado (del polvo), acotó por lo bajo, con su voz entrenada 
en la declamación, el joven poeta Franz Doss Picoss, 
completamente ebrio aunque feliz de haber hallado un chiste tan 
fenomenal, culto y simpático. La reportera disolvió las risas de 
fondo, insistiendo en informar a los amigos oyentes que 
transmitían en vivo desde la Tertulia del Café de artistas, en el 
que no paraba por nada el constante bregar del pensamiento, la 
creación inteligente aun sin estar delante de la hoja de papel, del 
lienzo, la guitarra o la cuarta pared que amenazaba al actor. Y, 
sobre todo, la inefable alegría de nuestros creadores que bajo un 
propicio ambiente se agenciaban un más que merecido descanso. 
Aquí, en la Tertulia del Café de artistas donde seguimos 
conversando con nuestro archilaureado autor. 


—Usted acaba de ganar el más importante premio de la 
editorial de nuestra ciudad con una novela cuyos atrevidos 
planteamientos pueden hacerla aparecer, de acuerdo con el 
propio juicio del jurado, como extremadamente conflictiva. ¿Le 
preocupa eso, teniendo en cuenta que ha declarado ya que el 
escritor lleva consigo una importante responsabilidad y un 
compromiso con la sociedad a la cual pertenece? 


—No. No me preocupa en nada, porque la propia editorial 
acaba de comunicarme que ha decidido censurar la novela. Aquí 
está la carta —agrega, mostrando un papel aterrador a juzgar 
por el rostro de la reportera que, de blanco, pasa por unos 


dieciséis tonos cromáticos y quizás más de veinte estados de 
expresión, aunque en ninguno se aprecia la más mínima 
voluntad de arriesgarse a leerla—. Al no ser publicada, evito 
felizmente cualquier tipo de agresión, cualquier acusación de 
falta de responsabilidad y compromiso. Me hacen un favor 
después de todo. 


Mis Alice Elí Zund deja resbalar su artístico nombre hacia el 
micrófono y se despide del recién laureado escritor, deseándole 
infinita suerte en su vida literaria. Este responde: Gracias... 
ojalá, sonríe ligeramente y se impulsa hacia una nueva frase. 


—Suerte con la censura, ¿no? —añade, pero Mis Alice Elí 
Zund ha obturado el botón justo, y apenas se escucha el esbozo 
de sonrisa que colma el agradecimiento del amable escritor, que 
ha concedido al móvil de la más mejorísima emisora esta 
instructiva entrevista. 


Sí; habría que controlar las transmisiones en vivo, escoger 
con cuidado a los entrevistados, y no ir más a ese antro de 
energúmenos, borrachos empedernidos y hablantines; asunto, en 
fin, para los superiores. Lo nuestro es saber exactamente qué 
ocurre en cada uno de sus perversos pensamientos. Para cuánto 
les duraría un impulso de revuelta, una búsqueda de méritos 
ante un posible cambio de las circunstancias. 


—Oye —intervino el de más baja estatura, al que llamaban 
Veleta—, ¿dónde está eso de que Kundera dijo que el realismo 
socialista consistía en escribir loas a favor del Partido, de forma 
tal que hasta los del Partido lo comprendan? Me he leído como 
cinco novelas y en ninguna lo encuentro. ¿No lo inventaste tú 
mismo y después le zafaste las culpas a Kundera? Leído con rigor 
y detenidamente, Kundera me parece un revolucionario 
auténtico, un comunista de fondo. 


Veleta era un furibundo polemista de barras y cantinas, capaz 
de sostener tesis tan jugosas como que es el doblenueve la más 
apropiada de las fichas del dominó para pegarse y rematar la 
data, que en el cobro de penalti lleva el portero la ventaja o que 
todo orgasmo femenino es puro fingimiento, performance al que 
las mujeres se entregan tal vez por tradición. Hablaba con sumo 
desparpajo, a un lado y otro, en medio de un aura de humo gris, 
expansiva acaso, que delataba el imparable laboreo de sus 
cigarros. 


—Lo que sí hallé fue esto, del argentino Posse —parloteó al 
ver que ninguno daba curso a su polémica, resignado a que las 
novelas todas de Kundera gozaran de absoluta recomendación 
aun ante la más ortodoxa de las listas de censura. 


Había sacado del bolsillo posterior del pantalón una arrugada 
hoja de papel; la desdobló y leyó por fin: 


—Los escritores son gente muy jactanciosa, faltos totalmente 
del sentido de la realidad, con una gran arrogancia intelectual. 
Son muy antisociales, con una vida no muy agradable. No hacen 
agradable la existencia de sus hijos ni de su familia. Como se 
consideran superiores, si se casan, después se divorcian porque 
se enamoran de otra persona; tampoco trabajan para el Estado, y 
se transforman en díscolos. Una de las cosas que aprendí en los 
tantos años de literatura y de ver los medios literarios es a 
detestar al escritor, saber que ocupa un lugar muy feo dentro de 
la zoología social. Es una raza detestable. 


Hubo sonrisas, desde luego, pero sobre todo arqueos de cejas, 
contracciones del rostro con las que se intentaba acudir a una 
ironía salvadora, tolerante, acaso desdeñosa. Es de esperar que 
también algún que otro, empezando por él mismo ,sazonara el 
ambiente. 


—¿Saben ustedes el chiste de las prostitutas que se 
encuentran al cabo de años sin verse y a una de ellas le va 
magníficamente porque sólo se cita con intelectuales? — 
pregunta, sin respirar siquiera, el poeta Franz Doss Picoss y, aún 
sin tomar el aire suficiente, agrega los detalles que marcan las 
diferencias en las vestimentas de una y otra y las anécdotas de 
vida chic, culta, sublime, de la prostituta suertuda que se ve 
entonces en la necesidad de explicar a su antigua compañera de 
labor, qué tiempos duros aquellos en la calle, los exquisitos 
modales de cada una de esas personas que se hacen llamar 
intelectuales, hasta llegar a la dulce, placentera, ritual, 
incomparable introducción del pene; momento en que es preciso 
aclarar a la aún no instruida amiga que la palabra pene designa 
a un instrumento parecido al que por pinga ellas conocen, con la 
salvedad de que este pene específico de los intelectuales es, por 
norma, blando y muy pequeño. 


¡Si serán maricones! Una explosión de puras carcajadas, de 
risa enajenada, desembocada en llanto con un chiste que a ese 
punto llegaba a denigrarlos; después de aquella cita que era 


perfecto desprecio, lápida. Un antro de salvajes que no respetan 
nada, en efecto, ni compromiso social, ni valores personales. 
Peligrosa industria de engreídos. Hacen chistes de todo. ¡De 
todo! Como aquel en el que Cristo llora, inconsolable, porque 
aunque tiene fe en que habrá de concluir, no estará vivo para 
presenciar el fin del Periodo Especial, esta crisis a la que nos 
aboca el mundo y no nosotros que jamás hemos dejado de 
construir paso a paso el Paraíso futuro, el verdadero bienestar 
del ciudadano. Grábalos, sí, los chistes todos. La risa que no 
afirma, la corrosiva carcajada es siempre una fuente de veneno. 
Lo sabemos. Conocemos al detalle sus modos de pensar, como si 
el chip espía les brotase del cerebro mismo. Sólo es preciso saber 
qué harían en caso de provocaciones, cómo habrían de 
reaccionar cuando unos locos se atrevan, digamos, a quebrar 
vidrieras, a asaltar las contadoras de las tiendas en divisa. Lo 
demás es fiambre, Cubalibre. Tu misión está en verlos en futuras 
perspectivas, en saber, para poder adelantarnos a su acción. 


Para sobrevivir, Veleta fabricaba artesanías en barro. 
Mostraba un par de graffitis, hechos con sus propios epigramas, 
y un adorno colgante en el que una pareja de perros fornicaba 
descaradamente, como sucede siempre en el caso de los perros. 


—Un jabón cuesta cuarenta y cinco centavos dólar — 
respondió al argumento de que vendía el fango endurecido más 
caro del mundo—, es decir, más de sesenta pesos, lo cual 
equivale a la tercera parte de un salario promedio. Un pomo de 
champú se vende por ciento cincuenta pesos, también un salario 
y no precisamente el más bajo de los que conocemos. ¡¿Y la libra 
de carne?! No me digas que hay nada comparable a cuanto 
pagamos por una grasosa y para colmo mal pesada libra de 
carne de cerdo. 


Veleta estaba entrenado en esgrimir esa recua de argumentos; 
conocía los precios de todos los productos esenciales y sus 
conversiones en divisa y moneda nacional. Conocía, por demás, 
que mencionar el tema era quitar la contención a un dique de 
incurable arrojo. Al punto, el tema del costo real del barro 
endurecido se olvidaba y cada uno aportaba detalles y 
estadísticas acerca de la insufrible carestía, del sarcasmo que 
entrañaba la expresión canasta familiar, tan vapuleada por los 
insípidos comentaristas de televisión. Y a la vuelta de tanto 
desparpajo y fatales predicciones comerciales, aprovechaba el 
muy poeta para rematar con un: Entonces, compadre, mis 
artesanías son baratas, de efectividad casi probada. 


—Pero no alimentan, Veleta. Cuelgas ese adefesio en las 
paredes de tu casa y, de pronto, el día que no hay grasa para 
ponerle a la comida, o comida para que sea útil la grasa, quieres 
hacerlo añicos, porque has gastado el dinero en malos 
pensamientos. 


—No irás a convencerme de que el pensamiento no es 
también una fuente de alimento. Está demostrado por una de 
estas nuevas fe que la concentración en un axioma sustituye a 
buena parte de los carbohidratos que innecesariamente 
consumimos. 


—No dudes entonces que esa fe se haga oficial; obligatoria. 
Lo malo es cuando la concentración no alcance para todos y 
haya que repartirla de acuerdo con tus méritos laborales y tu 
participación en las manifestaciones y en los trabajos 
voluntarios. 


Un lupanar de lengúisueltos. Oportunidades para todos para 
que después hagan burlas, cotilleen, se atraganten de sátiras 
insulsas. ¡Solapados! Habría que entrar a fuego limpio a sus 
tertulias, colocarlos de frente al verdadero arte; el de matar para 
seguir viviendo, para seguir construyendo el futuro en que 
todos, hasta ellos, disponen de oportunidad. Tu papel no es 
hacer de capitán Justicia, no lo olvides: solo saber hacia dónde 
se irían en caso de estampida, en situación de naufragio. Y está 
bien, baja si quieres la botella entera; sueña con ser una vez más 
de tu familia, y no me acoses tanto con información quemada. 


Sin que tapase la intensa luz del sol, una llovizna invadió el 
Café de artistas. Cada uno buscó resguardo en los pasillos 
techados de la casa, o en el fondo, poco recomendable, pues si 
llegaba hasta aguacero podía poblarse de goteras; o delante, en 
la pequeña galería de arte. 


—Esto anda mal, señores —dijo el poeta Doss Picoss al 
descubrir sin licor a la botella de ron—, lloviendo y sin un trago. 


Y estuvo bien, recuérdalo antes de perderte en tu reino de 
ebriedad, una perfecta jugada, que le ofrecieras del tuyo, 
interesado por su obra, desde luego; ratificándole que su manera 
de apresar la imagen contra el verso lo colocaba en el stand de 
los poetas superiores, listo al fin para medirse con el mundo. Tal 
vez has encontrado un seguro manantial de información. Se dice 
que ante un litro de ron se convierte en un conejo delante de 


una zanahoria. Hazte su amigo; atiéndelo. Lo importante es 
saber hasta dónde llegaría su cacareada audacia en caso de 
estampida, no lo olvides. 


—No es necesario entender, sino sentir —insistía el crítico de 
arte, un joven de mediana estatura, tez trigueña y cabellos muy 
lacios que rodaban por sus hombros hasta la misma espalda—. 
¿Por qué se empeñan en hallar en un cuadro un cuento de 
hadas? La pintura es imagen. 


Había, en efecto, una andanada de imágenes poblando las 
paredes. Una multitud de objetos, generalmente agresivos, seres 
monstruosos mitad humanos mitad algo impreciso. Rodeados 
unos de cuchillos, de relámpagos otros, y otros más de serpientes 
y hasta garras. Y artefactos extraños, con sombreados sinuosos o 
dibujitos de esos de primaria, elementales figuras de técnica 
infantil. Un trago largo, demorado. Un descanso para dejar que 
el alcohol acomode sus instintos de agresividad. Ustedes debían 
ir y comprobarlo con sus propios ojos. Es toda una comarca de 
piezas agresivas, como para no dejar nada en la pared. 


—El ser humano está lleno de imágenes violentas — 
continuaba en su animada conferencia el curador, especialista y 
crítico—; liberarlas mediante el arte es una forma de ayudar a su 
humana comprensión. 


En los presentes, pintores en su mayoría, prendió un estado 
general de asentimiento, una sonrisa inevitablemente pícara de 
aprobación. Un complot declarado a favor de la agresividad, de 
socavarlo todo. Los títulos incluso. Armados con palabras de 
vívida provocación. Parodias que son pura burla, abierto desafío. 
Corrosión. Mala idea en cada palmo de pared. 


Concluida la charla de presentación, los presentes se 
dispersaron por la sala, cada uno delante de una pieza, cada uno 
experto, sapiente al valorar, al deslizar sus sutiles comentarios. 
Cada uno atento a la ruta en que solía perderse la bandeja del 
brindis, la más esperada de las obras. 


¿No te parece que un gesto dice más que toda una andanada 
de palabras?, había insistido el director de aquel grupo teatral 
empecinado en puestas en escena de puros sonidos, llenas de 
gritos, raptos de lágrimas y, sobre todo, actos abusivos, 
personajes increíblemente rudos que sometían a personajes que 
de tan nobles parecían estúpidos. La palabra está viciada, 
perseveraba en su tesis, vencida por el uso que le han dado los 
políticos, los comerciantes, los saltimbanquis de cuello y corbata 
que hacen un negocio de la depredación del mundo. Los 
teatristas renuncian a contar una historia y se conforman con 
regresar al lenguaje primitivo de los gestos, los pintores 
prefieren entretenerse en imágenes, tergiversar las palabras y las 
frases patrias, los músicos cantan con sonidos guturales, los 
escritores se apropian de historias ya narradas, descaradamente 
las copian, las repiten, escribiría para el informe. Nadie se atreve 
a fundar. Se ha perdido el valor por la revolución. Mientras la 
sociedad está llena de valientes que responden al llamado del 
deber, el arte está lleno de cobardes, de egoístas que se creen 
centro del mundo e, incluso, mundo único. Tendrían que 
responderle por eso, pues no era cosa de perder la sociedad 
después de todo lo ganado, después de tanta sangre. 


El murmullo habitual de las exposiciones ya libres del rito de 
la inauguración creció en toda la sala. Más que de 
conversaciones, el ambiente se formaba de chistes e ironías, de 
envidias y diatribas. Al fondo, Cubalibre descubrió un cuadro en 
el que se había pintado a un grupo familiar, con estilo a todas 
luces real, como si fuese el único creado por mano diferente. Las 
figuras humanas precisamente humanas, sin alas, cabezas o 
extremidades zoomorfas. Una familia común que avanza, 
apresurada, portando banderitas batidas por el viento. Negra 
ella. Él negro. Con sus negritos alegres de la mano. Se detienen 
acaso. Un vahído los quiebra y los detiene. Mujeres de oscura 
piel que avanzan delante de soldados de uniformes oscuros. 
Imágenes que llegan en torrente. ¡Arrásalos, cojones! Son ellos o 
tú. Imágenes que acaso no existieron; ráfagas claras aun bajo la 
deslumbrante luz del sol. Cuerpos que ruedan indefensos desde 
la elevación a una fosa. Ensordecedora insistencia de la muerte 
que brota de sus manos. Escapa al fin de la emboscada. Corre, 
sin que importe hacia dónde. Su cuerpo rueda hasta el fondo de 
la fosa, hasta el colchón pestilente de cadáveres. Cómo ha 
podido pasar inadvertido ese hedor traumatizante, cómo ha 
llegado a caer en esa fosa en que los muy cabrones amontonan 
sus víctimas. Sería una fosa de obús, por la profundidad, tal vez 


del mismo que él había empujado al verse solo, sus compañeros 
muertos a su alrededor y los cabrones a disparo limpio desde la 
montaña. Una mujer. Otra. Una anciana. Tendría que usar a los 
niños para la escalera, apoyarse también sobre los niños para 
salir de ese estúpido encierro. Una escalera de niños y mujeres 
acaso muertos bajo sus propias ráfagas. Son ellos o tú. ¡Tira, 
cojones! Y el hedor que corroe, que penetra y se extiende aun 
bajo la piel, que socava por siempre el pensamiento. La 
pestilencia irresistible que habrá que resistir. Para salir por fin al 
campo, para escapar, para no perecer de puro horror en esa 
absurda fosa, en esa estúpida trampa del camino. 


Si sería imbécil, le dirían; si estaba ya acabado; si era un 
trapo incapaz para la guerra. ¡Afuera, coño! Son ellos o tú. Una 
escalera de cadáveres también podía salvarlo. No más guerra, es 
verdad, no más metralla sobre la negra piel de las mujeres y los 
niños. No más mujeres y niños en su vida. La bandeja del 
brindis, qué oportuna. De un golpe el cóctel todo, no importa 
que ligero de alcohol, que bautizado hasta un rigor por poco 
abstemio. Un trago largo que borre el esplendor de las ráfagas, 
que le permita admirar en su perfecta dimensión al apacible 
grupo familiar que avanza por una de esas calles de Marcelo 
Pogolotti, de la mano, cada uno portando una bandera. 
Deleitarse únicamente en este cuadro cuyo nombre es “La eterna 
manifestación”. 


¿Quién entiende por qué complican todo? Vayan a verlo. 
Hagan sus propias cuentas. Valoren justamente y con 
tranquilidad. Tal vez pudo pintar un desfile corriente, una de las 
muchísimas manifestaciones que podía servirle de modelo. 
Juzguen ustedes según sus experiencias, según los casos que la 
historia guarda. Son ellos o tú, a fin de cuentas. 


—¿Viste qué buena idea? 


Escucha la voz a sus espaldas y se vuelve, dispuesto a 
responder que sí, aunque le falte el compromiso necesario. 
Descubre entonces que se trata de una pareja de lesbianas, joven 
y esbelta la mulata, entrada en canas la rubia. No lo han tenido 
en cuenta, se diría que no advierten su presencia. Para ellas, la 
verdadera dimensión del mundo ocurre entre ellas mismas, lo 
demás es escena, decorados que nada significan. 


—No sé por qué no le has dado el premio a este? —insiste la 
joven. La respuesta es simple: su compañera se encoge de 


hombros, se sonríe con bondad y la besa en la mejilla. Luego, 
tomándola del brazo, la conduce hasta otros cuadros, tal vez al 
fondo del Café donde parece estar ya armada la tertulia. 


No hay bandeja de brindis. El alcohol se ha extinguido y es 
puro hielo y agua lo que sostiene el vaso de cristal. Se crispa el 
puño sobre la superficie. Los rostros de plena negritud avanzan 
nuevamente, se le acercan. Detrás, en sus oscuros uniformes, se 
ocultan los cabrones. De un gesto brusco, estrella el vaso contra 
el lienzo. Luego pasa la mano ensangrentada, repleta de cristales 
por los rostros alegres, por los cuerpos de plena negritud que se 
niegan a caer, que se resisten a dejar al descubierto a los 
soldados enemigos. 


—¿Sabes cuál es tu problema, Cubalibre? —lo increpa el 
oficial, visiblemente alterado—. Que no has soltado los traumas, 
que sangras sobre todas las historias que te han hecho. Tus 
manos no hicieron nada de eso, Cubalibre, es falso ese pasado 
que te inventas; y mientras no te defiendas de toda esa bazofia 
no podrás regresar con tu familia. Tú no eres el universo, 
Cubalibre. No son ellos o tú, sino tú sin los fantasmas. Nada de 
lo que ocurre o se dice que ha ocurrido vale para ti. Tu misión 
era captar sus posibles reacciones, estar atento, ¡y dejar la 
maldita bebida de una vez! 


Como si fuera posible resolver con un consejo. Como si no lo 
acosaran diariamente los cuerpos que su mano ha barrido como 
carne de cañón. 


—Estás fuera de todo, ¿me escuchaste? Desde este momento 
todo se suspende y no tienes permiso para nada de lo hablado. 


Como si no lo oprimiesen los rostros de sus hijas, la tibia piel 
de su esposa gimiendo como un ángel cansado a lo largo de la 
noche. Como si no le fuese imprescindible correr a rescatarla, 
arrodillarse delante de sus piernas que recuerda perfectas, que 
comprueba firmes y cuidadas, y confesarle que hace años echó al 
fuego la fatídica carta en que su madre le contaba sus 
inesperados malos pasos, que no importa a fin de cuentas lo que 
hiciera en su ausencia, en esa dimensión acaso inexistente de la 
guerra. 


—¿Sabes lo que pasa contigo, Cubalibre? —y el sustantivo 
brotó envuelto en ironía forzada, cruel, por tanto— que vives, o 
mal vives, cegando la condición humana en nombre del futuro, 


siempre en nombre de un luminoso porvenir que más lejos se 
presenta cuantos más esfuerzos hacemos para llegar a él. Y eso 
es un síntoma de que has perdido el presente. Vives en tu 
pasado; tu pasado traumático y violento, tu frustrada aventura. 
Cubres tu miserable presente con la ilusión del futuro y la 
vergonzosa y oculta huella criminal de tu pasado con la propia 
idea del trauma. Todos, alguna vez, nos hemos entregado a un 
instinto criminal. Hemos sido asesinos, siquiera en nuestras 
mentes. Y nada en este mundo es tan perfecto como para que no 
puedan hallársele roturas, como para que no llegue a cegar 
imprescindibles y humanas ilusiones. No te hundas más en ti 
mismo, Cubalibre; y no busques a las niñas, por favor, ya 
tendrán tiempo y distancia para reflexionar por ellas mismas. 


Como si fuera posible resolver con una reflexión profunda. 
Como si no se convirtiera en estrictamente imprescindible 
adentrarse en el sueño bajo un trago largo, de la piel hasta el 
pecho, del pecho a la cabeza, sin escuchar las fingidas voces de 
los niños que le gritan: ¡Cubalibre! ¡Cubalibre! y se ocultan 
después entre las puertas del pasaje. 


El mejunje 


Aplaudimos el acto y nos metimos activamente en una pequeña 
conversación sobre la incertidumbre de los asuntos humanos. 


Petronio. 


El Satiricón. LV. 


—Vamos a disfrutar de un verdadero show de travestismo — 
anunció Lissi mientras acariciaba con algo de zalamería el brazo 
de Lis—. El Mejunje es un lujo, el paraíso vivo de la tolerancia. 
¿No has oído hablar de ese lugar? 


Ella recibía a un tiempo estrictamente simultáneo aquellas 
palabras de entusiasmo y las formas que el paisaje iba 
enunciando en la velocidad. Imaginó que las elevaciones 
bailaban torpemente, oscilando entre cinturas amplias y 
extremidades regordetas. Esbozó una sonrisa. Al descubrirla, él 
se sintió más animado y continuó acumulando sus borrosas 
legiones de detalles. 


—¡Espléndido! Un sueño, Lis. 


Cuentan, Juan René entre ellos, que es un sitio 
verdaderamente libre, no porque sea a la plena luz de las 
estrellas, sino porque los homosexuales no se esconden para 
expresar sus manifestaciones de cariño. Van de uno y otro sexo. 
Y héteros sin prejuicios vinculados al arte y la cultura, porque es 
un centro de animación cultural y no un antro de pajarería y 
lesbianismo, según la mala fama que le han dado. 


El taxi se adelantaba a la caída de la noche. Habían sorteado 
las lomas, con sus siluetas de extraña percepción, las veloces 
poblaciones del camino, los monótonos tramos de nada a un 
lado y otro, y se anunciaba la entrada a Santa Clara. Tal vez 
llevado por el hábito, el chofer se animó a fungir de guía. 


Aún por esta misma ruta, del lado opuesto al monumento 


fundado en honor al Che Guevara, sobreviene a cada paso el 
culto por su imagen. Vallas y muros reproducen su rostro junto a 
frases, axiomas, cápsulas de pensamiento dirigidas ya al papel 
de los jóvenes en la revolución, ya a la necesidad del trabajo 
voluntario o al anhelo de forjar día a día el Hombre Nuevo. A la 
derecha, después de haber pasado por la Universidad Central, 
verán la escuela que tanto se ufana de llevar su nombre. Casi a 
un par de kilómetros, delante del edificio construido 
especialmente para el comité del Partido, han levantado una 
estatua a tamaño natural que representa al guerrillero argentino 
a paso urgente, con un niño desnudo sobre su brazo izquierdo y 
un tabaco entre los dedos de la mano que oscila en la avanzada. 
Tal vez porque ante ella sienten más cercano el rostro, algunas 
personas se le acercan a secretearle peticiones de milagros y 
mantienen a su alrededor flores y ofrendas. A pocos metros, 
junto a la vía férrea y concebido con la habitual rigidez del 
realismo socialista, aparece el más antiguo de los monumentos, 
alusivo al tren blindado que tomaran sus tropas cuando habían 
declarado libre del tirano Batista a la ciudad. Y en tiendas y 
estanquillos camisetas cifradas. Y afiches. Y llaveros. Y una vez 
más vallas y muros repitiendo su imagen, con su brazo enyesado 
o con el rostro que Korda hermoseara para siempre. 


—Antes, la llamaban Ciudad de Marta Abreu; ahora, y para el 
futuro, se le nombra mejor como Ciudad del Che —explicó el 
taxista —. Y el mundo la conocerá precisamente así, como la 
Ciudad del Che. 


Lissi la conocía por el más reciente epíteto de Ciudad de El 
Mejunje, aquella donde se había dado el paso vital hacia la 
tolerancia. El chofer asintió con una ambigua sonrisa y 
concentró su atención en las curvas del camino. En el último de 
los caseríos, antes de arribar a la Universidad Central, habían 
recogido a un personaje que, si bien por su estatura parecía un 
muchacho, por su rostro semejaba a un viejo. Renqueaba al 
borde de la carretera cuando Lis lo descubrió, como si fuera una 
figura más del fantasmagórico ballet que sus ojos apreciaban. 
¡Recógelo!, ordenó, tan exacta, que las gomas chirriaron encima 
del asfalto. Trabajosamente, la criatura abordó el taxi, en el 
asiento delantero. 


Después de un “Bienvenido a bordo” bastante amanerado, 
que el hombrecito recibió con una mirada de irónico desdén, 
Lissi continuó con su discurso, imperturbable. Se había 
propuesto permanecer completamente ajeno a las continuas 


sonrisas que acentuaban los rasgos de vejez en el semblante del 
recién llegado. Ella, en cambio, sospechó que aquel rostro que 
los contemplaba era una burla colgada para adornar el 
parabrisas. 


— ¡Una lástima! Un crimen sería que despreciaras semejante 
espectáculo, impensable en ese pueblo con nombre de país del 
que por fin te escapas. 


Tendría que abrir su espíritu, entregarse a un abierto 
concepto de las relaciones, y lustrar cada vez más su imagen, 
cepillarse, arrancarse el arique, como decían los campesinos de 
su tierra, dejada atrás para siempre. Debía pulirse, tanto en su 
porte externo como en sus conocimientos culturales. 


La luz del día cedía su intensidad mientras el auto sorteaba 
las hileras de ciclistas, los carretones de pasaje tirados por 
caballos exhaustos, el polvo, elevado en fugaces tornasoles. Ella 
vio un aquelarre de figuras, fantasmas que emprendían un ballet 
de carnaval al ritmo de los sonoros e inescrutables parlamentos 
de Lissi. 


—Al extranjero le impresiona mucho que uno pueda hablarle 
de cuestiones culturales, mencionarle escritores, pintores, no 
sólo músicos que es lo único que creen conocer de este país. 
Vienen al trópico a dorarse, tanto la piel como el cerebro, a 
creerse parte de esta isla museo en la que, según su 
predeterminada imagen, sólo hay terremotos de cinturas. 


Seguro de que serían vitales sus palabras para la gran lección 
que habría de componer, el sermonear de Lissi aparecía en 
forma de música. Parloteaba, centrado sólo en su pedagógico 
objetivo. No le importaba que ella mirase hacia el paisaje como 
si por primera vez entrara a una ciudad, o que escrutara con 
estúpida insistencia en el rostro, los movimientos y miradas del 
personaje que habían recogido en el camino; él iría bordando en 
su cerebro las fórmulas del éxito, puliendo, además de su figura 
de belleza extraña, su forma de pensar, su repertorio de frases y 
palabras. 


—Y si a esos extranjeros les dices el nombre de algún 
personaje de sus propios países, se preguntan con la más sincera 
admiración cómo es que no te dan de inmediato un doctorado. 
Son corderitos ingenuos y aburridos que vienen a estas tierras 
con el desespero de hallar una aventura, de acumular siquiera 


un par de anécdotas para cuando llegue el resumen personal. 


El hombrecito masculló una vaga frase y Lis se preguntó 
cómo era posible que Dios crease marionetas a ese grado 
imperfectas. De inmediato, Lissi captó la expresión de 
desconcierto y apuró un fajo de nuevos argumentos. 


— Aprenderás, cómo no, a dominarlos, a sojuzgarlos según tu 
más cambiante voluntad. 


Un espíritu libre como el de tu seguro maestro que al fin 
dejaba atrás ese pueblo con mal labradas ínfulas de urbe, debía 
disponerse a cada paso para vencer la competencia por la vida. 
Atesora, muchacha, esos consejos, esos jirones de auténtico 
filosofar, con los pies en la tierra. Pocas están destinadas a ganar 
un mentor con tantos dones. 


La noche les había preparado un comité de bienvenida, pensó 
Lis al ver que la zona central de la ciudad se hallaba en apagón. 
Está bien, farfulló, cediendo a la insistente idea de buscar un 
hospedaje. 


El hotel Santa Clara libre es la más alta de las edificaciones 
que rodean el parque, continuaba el taxista en su espíritu de 
guía turístico. En su fachada permanecen las aberturas causadas 
por las tropas del Ejército Rebelde comandadas por el Che. Y 
aunque en esa histórica oportunidad fue tomado militarmente, 
otra cosa ocurre cuando usted llega a su carpeta con la 
esperanza de hallar un cuarto libre. Simplemente no tienen 
habitaciones. Si insiste, vencido por la fatiga y la desesperación, 
en pagar los elevados precios en divisa, sintiéndolo en el alma le 
comunican que ese derecho se reserva a turistas extranjeros. 


El taxista se había portado amable, preciso con la 
información, merecedor de la propina. Le pagaría, se dijo Lissi, 
disfrutando del placer de acompañar el gesto altivo con una 
frase escuchada en docenas de películas, aunque jamás 
pronunciada por él mismo: 


—Quédese con el cambio —le diría, sin auscultarle el rostro, 
como si apenas escuchara el “Muchas gracias” de la despedida. 


También despediría al personajillo con algo de propina, con 
una mendicidad bien despreciable, para que otro día se guardara 
de burlarse de aquellos que le ofrecían un favor. 


—De no ser por ella —le diría, casi escupiendo en el 
avejentado rostro—, estarías renqueando sobre la carretera. 


Las calles que rodean el parque central han quedado 
exclusivamente para uso peatonal, de modo que no son, como 
antes, sendas atoradas bajo los infernales rugidos de los ómnibus 
urbanos, a cada instante bañadas por ráfagas de hollín. No 
podía, aunque lo quisiera, llevarlos hasta el Santa Clara libre; en 
cambio, conocía un hospedaje totalmente seguro, céntrico y con 
agua, propiedad de una familia decente, incomparablemente 
más barato, donde podía dejarlos sin la menor de las molestias. 


Regatearon el precio de la habitación sin que mediaran 
astucias ni convencimientos; ceder al regateo, se diría, formaba 
parte del oficio. Aun así, Lisandro había tenido el buen gusto de 
elogiar la casona, de antigua construcción, reestructurada, como 
suponen las líneas del progreso. En la segunda planta, 
ascendiendo por una escalera de concreto, se hallaban los 
cuartos para el arrendamiento, independientes, frescos, insistió 
el dueño. La pieza era amplia, con acondicionador de aire, 
camas separadas, espejos, un refrigerador soviético, vasos de 
cristal y una pequeña mesa con dos sillas, aunque sin baño 
interior. No obstante, en el cuarto de al lado aún no había 
inquilinos, así que el baño quedaba a su total disposición, con 
agua a toda hora. De las paredes colgaban afiches de Mel 
Gibson, Demi Moor, Selena y una antigua versión de la orquesta 
Los Van Van. Los alumbraba un farol de baterías capaz de 
mantenerse encendido hasta las diez, cuando restablecieran el 
servicio eléctrico. Pagaron por adelantado, aunque bien se 
insistía en que no era desconfianza, sino una norma de trabajo, 
costumbre del oficio, como si dijéramos. 


—Esta noche vas a descubrir un mundo diferente —anunció 
Lissi convencido de que llegaba al momento de la frase célebre, 
a la irrupción del pensamiento irrebatible—. ¡La vida del futuro, 
Lis; la plena libertad de relaciones! 


Ella observaba, aunque la imagen reflejada en su mente no 
era la de ese muchacho entusiasmado, nervioso hasta el horror, 
sino la de un bailarín que ejecuta a cada instante su papel, una 
especie de duende que va transformando todo cuanto toca en 
escenario. Por un momento creyó tener delante, en plena danza, 
a aquel personaje que habían recogido en el camino, a aquella 
imperfecta marioneta que Dios había creado en una aciaga 
tarde. 


Lisandro recorrió una vez más la habitación, asintiendo, 
ponderando las virtudes del futuro que pronto alcanzarían. Se 
detuvo delante del póster de Mel Gibson, tamborileó con sus 
dedos en el rostro sonriente, y concluyó: 


—Hemos llegado al paso decisivo, a la ciudad de El Mejunje. 


Si se emplea la vía antigua para entrar a la ciudad, desde 
Matanzas, por entre los tanques de concreto y las escuálidas 
antenas de televisión se divisa el extremo superior de la estatua 
del Che. Desde allí, el guerrillero observa el turbio ir y venir de 
la barriada de El Condado y recibe con austera mirada a los 
viajeros. 


—Sacudes sobre nosotros tu obra de impiedad —masculló el 
Peregrino mientras ajustaba a la perenne llaga las gafas de 
armadura metálica—, te han sembrado bien alto para que desde 
arriba la contemples. 


Antes de marcharse a Varadero, había recorrido el terreno en 
construcción, con los atisbos de la plaza y las primeras paredes 
del museo. Se decía que la nueva ciudad crecería desde este 
centro, pero sólo el complejo monumentario había alcanzado 
lucidez. Aunque ajado, el Peregrino vestía pantalón y camisa 
completamente sanos, lavados por la última de las campesinas 
que, tras escuchar sus prédicas, lo instaran a componer su 
aspecto. No había accedido, sin embargo, a deshacerse del 
báculo. 


—Este es el ritmo en que se erige la Palabra —concluyó. 
Había aceptado llevar el bolso de cuero únicamente—. Para 
guardar los mendrugos de la caridad —dijo al colocarlo sobre el 
hombro. 


En un secreto compartimento interior conservaba algunos 
dólares. Con ellos, pensaba, podía continuar corrompiendo el 
falso espíritu de los impíos. Sabía que a su viaje le restaban 
kilómetros de enfrentamiento y administraba el dinero. Apuntó 
con el mango de la vara como si en verdad su extremo pudiese 
viajar sobre viviendas y edificios, hacia la estatua. 


Llegado será el tiempo... —farfulló, buscando inútilmente 
una diatriba, y continuó su marcha hacia el interior de la 
ciudad, dispuesta a recibir de sus labios la Palabra del Padre. 


La tarde era un manojo de penumbras cuando pasaba delante 
de la terminal de ómnibus. Aunque se había prometido no entrar 
jamás a ese recinto, de donde partió hacia la ciudad desagúe, le 
fue imposible ceder ante la tentación. Una parte importante de 
su vida había transcurrido en terminales, no sólo después de que 
se viera forzado a abandonar su puesto frente al aula, sino antes, 
de estudiante, impelido a esperar durante horas por los ómnibus. 


—El progreso corrompe —murmuró. 


Se había detenido en el umbral, sin prestar atención a los 
aromas de sobaco vencido que se mezclaban por entre las 
incosteables ofertas de alquileres de viaje. Pocas personas 
esperaban. Ante la crisis de transporte, la gente había escapado 
de las terminales y se acumulaba en las salidas de los pueblos 
con la esperanza de hacer buen autostop. Hacia el fondo, un 
borracho insistía en acariciar a un perro bañado por la sarna; 
pretendía besarlo en realidad, o tal vez transmitirle boca a boca 
el vaho de alcohol, para que disfrutase también de la 
embriaguez y se olvidara siquiera por un tiempo de su piel 
lacerada. Le pareció una imagen cíclica en su vida: un perro 
callejero, sarnoso, que puja en su impotencia por liberarse del 
beso de un borracho. 


Cerró los ojos, respiró hondo, hasta llenarse de un aire vivo, 
lento, y de nuevo separó los párpados. No vio a la extraña 
pareja, sólo personas aburridas de esperar, resignadas a pasar la 
noche allí. Era una imagen. Basta con que una vez se contemple 
para que el tiempo lo reitere en la memoria. Allí, también, había 
hallado el Libro de las Cartas, la Palabra del Padre, sobre una de 
esas butacas acaso construidas para esperar el crepúsculo del 
siglo. Basta con que una imagen nos conduzca a otra para que 
no nos domine la locura, la sensación de estar repitiendo a cada 
hora el mismo instante. Se volvió hacia la calle, discretamente 
iluminada por los faros de neón, y se marchó con paso un tanto 
más ligero. 


Había comenzado una de esas lloviznas de las que se dice que 
no mojan, pero empapan. ¿Cambiaría el curso del tiempo en ese 
par de minutos? ¿Cuánto había demorado en contemplar la 
terminal casi desierta? Sería ridículo, se corrigió en el acto, 


suponer que toda la historia, desde su escape a Varadero hasta 
su peregrinaje a favor de la Palabra del Padre, era apenas un 
fruto de la imaginación, un mundo posible del cual se le advertía 
el peligro. Pudiera ser, esa también, una idea puramente 
literaria. Basta con deslumbrarse ante uno de tantos pasajes de 
novelas para que vuelva la duda en la cadena de imágenes. 
Habrá que elegir a cada paso. Elegir es un don del que debemos 
servirnos y servir a los demás. El Altísimo elige sabiamente y es 
ardua la faena de llevar a buen puerto su elección. 


Cuando halló un portal adecuado para refugiarse, los 
diminutos jirones de llovizna iluminaban sus cabellos, 
humedecían ropas y cuerpo y añadían un tono mate al bolso. El 
cayado brillaba en sus protuberancias mientras sudor y humedad 
se aferraban al mango de madera. El portal era amplio, pero no 
estaba vacío. Una pareja discutía acaloradamente de un tema 
que el Peregrino entendería después de varias conclusiones. La 
muchacha era rubia, muy joven, se diría que atractiva aun 
cuando el cabello rodaba en un total desorden y sus mejillas se 
inflamaban según se iba agitando su respiración. Incluso lloraba, 
aspirando con descuido entre una afirmación y otra. Al 
Peregrino le pareció de cualquier modo hermosa. Él era alto, 
abierto de hombros, tal vez de poco más de treinta y cinco 
aunque con una calvicie bastante adelantada. 


Reñían adjudicándose responsabilidades, culpas disueltas en 
el humo de quebradas expresiones de insulto. Eran amantes, o 
recién comenzaban a serlo, cuando el esposo burlado los había 
sorprendido en el acto comprometedor. La verdad, reconstruida 
a pedazos por el Peregrino, era que el propio marido había 
organizado las circunstancias de adulterio, instando al amigo y 
hasta jurándole que nada había de matrimonio en la pareja, para 
valerse de la coyuntura y despacharla. Se lamentaban, ella de 
verse en la calle, empapada hasta los huesos, y él de no saber 
adónde conducirla. 


—Sigue a la fuerza del Altísimo —le sugirió el Peregrino a la 
par que ella exclamaba: Dios mío, ¿por qué me enfrentas a esas 
pruebas? Se contemplaron, en completo silencio. 


Había un impulso de estupefacción en la mirada del joven y 
un temblor indefenso en las mejillas de la rubia cuyos sollozos se 
habían aplacado en el momento. Por su parte, el Peregrino 
miraba con firmeza. Permanecieron así tal vez por un minuto, 
como si de nuevo el tiempo dejara de existir. De repente, ella 


rompió a llorar y se lanzó, literalmente, contra el pecho de aquel 
que la llamaba al Altísimo. Lo acarició, en parte como a un niño, 
pero también como a un amante a quien por largo tiempo se ha 
esperado. Él mesó sus cabellos en desorden y, como en mecánico 
impulso, acarició la piel del cuello. Un estremecimiento recorrió 
su cuerpo, hasta la raíz misma del deseo, hasta volver como de 
aguamarina su mirada. Mientras, ella sobaba su espalda con 
manos temblorosas. 


—¡Hay que ver que eres puta, Magdalena! —reaccionó el 
joven de calvicie avanzada y comenzó a lanzar al piso el maletín 
y las dos cajas de cartón que componían el equipaje. Unas flores 
de plástico rodaron sobre el piso mojado—. ¡Ni muerto te 
recojo! 


Ella aspiraba su llanto en el pecho del, ahora sí, turbado 
Peregrino, y acariciaba su espalda y apretaba contra el cuerpo 
del hombre sus senos y su pubis. Un jirón de llovizna resbaló 
sobre las losas, sacudió las ventanas y martilló en las cenefas que 
subían hasta el dintel. 


—;¡Puta! ¡Putísima! —gritó el joven mientras abandonaba el 
portal recibiendo el impromptu de la lluvia en su avanzada 
calvicie. 


—;¡Arrodíllate! —ordenó el Peregrino al tiempo que golpeaba 
con la punta del báculo en el piso. 


La rubia obedeció, como si todo en ella estuviese conectado a 
los mandatos de aquel aparecido. Sus labios habían quedado 
justo delante de la portañuela. Supuso que le exigiría abrirla, 
estimular el miembro y succionarlo. Accedería sin rechistar, se 
dijo, pero escuchó una inesperada orden. 


—¡Redime tu conducta y tus impulsos! 


El Peregrino había recuperado su postura habitual, firme ante 
todos los obstáculos. Es cierto que en apenas segundos su 
memoria avivó cuerpos desnudos, sinuosos en sus manos; pero 
todo se borró cuando la imagen del Padre apareció para decirle: 
Enfrenta cada una de las tentaciones, ¡y véncelas! Basta con que el 
espíritu se afloje en la cadena de imágenes de falsa seducción, para 
que la impiedad gane al alma la partida. 


—¡Reprueba en nombre del Altísimo tus excitaciones, y 
limpia de una vez el fondo oscuro de tu corazón! —agregó. 


En el momento en que ella se abrazaba a sus piernas, 
arrodillada, se abrió la puerta de la casa y en el umbral apareció 
su dueño, armado con un instrumento de limpieza. Cualquiera 
que tuviese la más mínima experiencia de lucha podría 
desarmarlo en un segundo. 


—¿No pueden ventilar sus intimidades en un sitio más 
privado? —dijo intentando parecer agresivo. Comprendió, por la 
mirada de su esposa quien acudía al conato de defensa, que una 
frase de ese tipo no intimidaría ni al más dócil de los marginales 
—. Sean razonables —agregó, ya sin impulsos de rudeza. 


—;¡El templo de la razón! —lo interpeló el Peregrino—. Esa 
morada insondable de pomposa ignorancia; ese gasto de 
energías verdaderas y profundas. Todo filósofo es, por ley, 
enemigo de la virtud, su dogmatismo desconoce el verdadero 
latir del corazón, el palpitar de la senda a que nos llama la 
armonía del Altísimo. 


El iluminado y el dueño de la casa se miraron a los ojos, 
seguro y desafiante aquel, estupefacto este. Cada uno portaba 
una vara de madera, de pino oscurecido por el uso el 
instrumento de limpieza; de naranjo pulido el de marcar la 
prédica. Vámonos, Pablo, susurró la esposa temiendo que la 
reacción de aquel loco se extendiera más allá de las palabras. 


—¿Repites a Varela de memoria? —farfulló el hombre. 


—El Padre vive en lo más hondo de mi corazón y su Palabra 
me ilumina —contestó el Peregrino—. No lo repito, porque es 
irrepetible. Pero basta con que la sombra de su imagen 
reconozca tu pobre soledad para que... 


—¿Te crees iluminado por Varela? —lo cortó el hombre, 
interesado, poseído por un aura de asombro que echaba abajo el 
poder de la humedad y hasta el vigor de la palabra iluminada—. 
No me lo hubiera imaginado —comentó para su esposa, como si 
el aludido no fuese más que una imagen proyectada en el 
espacio—; es un detalle exquisito. No lo van a creer en la 
universidad. 


La rubia, aún de rodillas, volteó el cuello para relacionar la 
voz que había escuchado a un rostro definido, pero un simple 
gesto del Peregrino la obligó a bajar de nuevo la cabeza. 


—Vais al abismo de la eternidad 


—dijo, dirigiéndose al intrigado profesor—.Pasan los tiempos, 
y con ellos los hombres, mas la verdad inmóvil observa los giros 
de su mísera carrera hasta verlos precipitarse con pasos 
vacilantes en el abismo de la eternidad, dejando signos 
indelebles de que sólo convinieron en la impotencia. 


—¡¿Quién lo hubiera creído?! —repitió en vivo sonsonete y 
agregó, dispuesto ya a cerrar la puerta—: Por favor, ventilen sus 
asuntos privados con algo menos de ventilación. 


—El sarcasmo y la invectiva son fuentes de impiedad — 
sermoneó el Peregrino, indiferente a las onomatopeyas de la 
cerradura—. Es fácil llegar por la chocarrería a la impiedad. 


Una racha de viento recorrió las rodillas de la rubia mientras 
el Peregrino dejaba caer en sus cabellos en desorden el peso de 
sus dedos. Que se despejen tus sucias tentaciones, balbució. 
Meditaría. Recogería en su interior la paz de haber derrotado a 
las necesidades. El ser humano era esclavo de sus propios 
proyectos de emancipación, se dijo. 


Se había disipado la llovizna. Sobre las superficies que el 
neón iluminaba a saltos, los charcos brillaban quedamente, 
como si desfilaran en una interminable cadena de espejos 
deformados. 


—Regresarás a tu casa —ordenó una vez más el portador de 
la Fe para el milenio—, la Palabra del Padre se alojará en tu 
corazón y fortalecerá su arraigo a cada obstáculo y serás 
recibida y estarás preparada para cuando el llamado te 
despierte. 


Cuando ella se alejó, sin haber recogido ninguna de sus 
pertenencias, el Peregrino continuó su viaje, marcando el ritmo 
con la punta del báculo en los charcos, feliz de haber ganado un 
alma. 


Lo despertó la humedad que su cuerpo acumulaba contra el 
piso. Apenas se hallaba a unos pasos de su cuarto; allí lo 
abandonaron los bríos para seguir. Su mente repitió una 


andanada de voces infantiles que gritaban: ¡Cubalibre! 
¡Cubalibre!, pero dedujo que no procedían de este mismo 
amanecer. No había conseguido auténtica bebida en más de una 
semana y acudía a un alcohol precariamente destilado, el más 
bajo en la escala del consumo clandestino. No abuses del Mata 
Rata, Cubalibre, le aconsejó el vendedor mientras ponía en sus 
manos la caneca, turbia desde el color mismo del líquido. 


Había tenido un sueño diferente, acaso extraño: lo baleaban 
con pompas de jabón. Cerró los ojos, para hilvanar las imágenes 
cortadas, y recordó que escapaba de las ráfagas por entre autos y 
edificios. En sus manos llevaba a sus dos hijas, indiferentes al 
peligro. La mayor iba alisándose el cabello debajo de las ráfagas 
mientras la pequeña insistía en capturar burbujas en el aire. Él 
giraba, para que las manos ingenuas no se quemasen al contacto 
de las letales pompas de jabón. 


Abrió los ojos y, al sacudir la cabeza, cloqueó la humedad 
debajo de sus ropas. Recordó entonces que lo habían baldeado 
en realidad, para que no siguiera de estorbo en el pasillo. Se 
incorporó lentamente y penetró en su cuartucho. No cerraba aún 
la puerta cuando su malgastada hoja lo agredió en un brusco 
giro; tras ella apareció el instructor de la Seguridad del Estado, 
con su gorra de los Yankees, su jean y su pulóver. 


—¿Tu sabías algo, verdad? —lo interrogó, sin saludarlo, 
empleando un tono de voz a un tiempo enérgico y afónico—. Tú 
lo sabías, ¿no? 


Más que asombro, el estupor dominó la expresión de 
Cubalibre. No sabía, desde luego, que su esposa y sus hijas 
escaparían en esa hija'eputa cigarreta a Cayo Hueso. No había 
pasado por su mente que estuviesen tramando una fuga 
desesperada a tal extremo. 


—Si nada más que tenías una sospecha me lo dices, cabrón — 
insistió el instructor en tanto lo sacudía por la solapa. El tejido 
respondió con un crac y Cubalibre cayó como un fardo en su 
camastro—. Deja el alcohol, ¡cojones! —agregó mientras lanzaba 
a un rincón los retazos de tela humedecida—. ¿Por qué te fuiste 
de Alcohólicos Anónimos? 


Quería desplazarse, para adquirir concentración, pero el 
espacio no le permitía más que un par de pasos. Obturó de un 
manotazo el encendedor y el bombillo respondió con un tenue 


hilo rojizo. Inspiró, fiel a su idea de calmarse, y el rancio vaho 
del cuarto lo invadió hasta las entrañas. Golpeó con el puño 
sobre la mesa renegrida y respingó: 


—Y así querías recuperarla. ¡Tan zorra! 


Lo amenazó trazando a contraluz un índice en forma de 
pistola. Los improperios se atropellaron de golpe en su garganta 
hasta obligarlo a ahogar la frase. Se dijo, aún atorado en la 
descarga de vocablos, que de haberle cantado las cuarenta a ese 
extremo violento lo hubiera fulminado a bocajarro. Había sido 
un mal paso de la ira; aquel guiñapo carecía de la más mínima 
idea de lo ocurrido. Se entregó a una pausa de honda expiración 
y, tras un puñetazo que hizo crujir la madera de la puerta, se 
marchó. 


La humedad de las ropas se pegaba al camastro, 
arruinándolo, pero faltaba la energía elemental para dejar la 
posición. Repitió mentalmente la imagen de su esposa en la proa 
de una lancha, mirando hacia delante, inmune a la velocidad del 
viento, mientras él la seguía a través de la estela, a todo correr, 
sin atraparla. La embarcación se alejaba; febril, transfigurado en 
el afán, intentaba alcanzarla, pero ella continuó, tan lejos 
siempre, en tanto se borraba la estela debajo de sus pies. Correr, 
siempre más fuerte. Sacar a toda costa fuerzas de flaqueza. A su 
alcance no estaba el Cubalibre necesario. Se hundiría. La espalda 
de su esposa se perdió en la distancia y él no pudo seguirla. Le 
pesaban sus pasos, sus rodillas; el pecho era una peña cayendo 
hacia lo hondo. 


Era sólo un desmayo. Engullía sin saber qué alimentos 
tascaban su garganta. El instructor había regresado y, por suerte, 
descubrió su estado. Lentamente su cuerpo regresaba al mundo; 
sentía el peso ligero de la respiración. Por entre las hendijas de 
la puerta cerrada no entraba una luz plena, sino penumbra, 
mortecinos destellos de un crepúsculo ajado por la lluvia. El 
paquete de disculpas que hilvanaba el instructor le confirmó que 
era cierta la fuga de su esposa. Por fortuna, sus palabras 
sacudían también las brumas de irreal persecución. No había 
querido ser brusco, insistía en excusarse; comprendía, por 
demás, su situación, esperanzado como estaba con volver a su 
familia. No era precisamente a ella a quien buscaban, sino a su 
esposo o su amante o su pareja actual, no valía para nada el 
calificativo. Había robado importantes recursos de su empresa, y 
algún degenerado le soplaría que estaban en la pista. De ahí que 


se largara tan de prisa. Cubalibre no disponía, ni por asomo, de 
la más mínima información acerca del imbécil. Sólo dolor en el 
pecho, ráfagas de una sustancia pesada que se expandía sin cesar 
en sus entrañas. 


Apenas se hubo marchado el instructor, Cubalibre recordó a 
Olimpia de Mornay, hoy por hoy, uno de los más aplaudidos 
travestis de El Mejunje. Años atrás había sido el más cercano 
amigo de su esposa. Ella pudo confiarse a la yegiita, se dijo, ¿a 
quién si no? Como se había alimentado, la evocación no 
consiguió devolverlo a la penumbra, sino que se hizo nítida. 
Cuando la fiebre de los pájaros no alcanzaba los vergonzosos 
extremos de estos días, se había erigido en protectora de 
Olimpia, hasta hacerlo su íntimo. Siempre con tu dama de 
compañía a rastro, la increpaba con la esperanza de que el tono 
despectivo consiguiera apartarla de esa amistad funesta a todas 
luces. El tiempo, sin embargo, lo había alejado a él mismo y dejó 
libre el camino del muchacho, incluso el de la fama, pues la 
apertura de El Mejunje le permitió destacarse en sus habilidades. 
Debía ubicarlo de inmediato, para llegar a ella y amenazarla con 
una demanda que la obligara a devolverle sus hijas. Lo 
apoyarían, cómo no. Renunciaría al alcohol; se vestiría 
decentemente; aparecería ante las cámaras de televisión como el 
padre abandonado, consumiéndose a causa de la ausencia de sus 
hijas. Todo por rescatar a su familia, por devolverla al sueño de 
forjar un mundo nuevo. 


¿Y si lo cierto es que no llegan aún, que están perdidas en el 
mar y este cabrón no me ha dicho la verdad? Esta vez los 
mareos lo sacudieron bruscamente y las fuerzas faltaron para 
emprender la carrera. De hecho, el intento lo proyectó contra la 
silla y lo obligó a rodar entre los trastos. Un dolor intenso le 
invadió la frente y comprobó que de allí manaba sangre. No 
tenía espejos, así que no podría saber si era superficial o no la 
herida. Halló al alcance de su mano los restos de la camisa rota 
y presionó sobre el sitio del dolor. Ardía. Y así volvieron los 
perdidos bríos. Trastabilló al incorporarse y un nuevo hilo de 
sangre recorrió su rostro. Hay que triunfar, se dijo. Hay que ser 
hábil en esta circunstancia. Le seguiría la pista; buscaría a 
Olimpia, y a los amigos del cabrón que la sedujo, del ladrón que 
le robaba sus hijas para siempre. 


—Esta es la hora del cambio, el verdadero momento de 
empezar de nuevo —dijo en voz alta y pisó dos, tres veces la 
caneca contra el piso ligeramente manchado por su propia 


sangre. 


No habría show de travestis esa noche, sino Viernes de la 
Buena Suerte con el conjunto Los Fakires. Era un quinteto de 
composición atípica: guitarra de cajón, bongoes, saxofón, 
maracas y un cantante a quien llamaban Cascarita cuya voz 
manaba del fondo de su aguardentosa garganta, hecha para 
conservar la alquimia de la música. Lis se detuvo a 
contemplarlos, extasiada, del todo sorprendida pues hasta hoy 
había jurado odiar la música cubana y no imaginaba que alguien 
pudiese interpretarla de ese modo. La voz de Cascarita flotaba, 
simplemente, y las personas aplaudían al final de cada pieza. El 
saxo, las maracas, la percusión, las cuerdas, los instrumentos 
todos floreaban en tanto el cantante acariciaba el giiiro, seguro 
de que el temblor de su voz palpitaba incluso después de haber 
hecho silencio. 


¿Cómo fue? 


No sé decirte cómo fue... 


Así vibró la voz, pero de fondo el saxo se acordaba de All you 
need is love y la guitarra jazzeaba con soltura. Luego volvían al 
rítmico trayecto y las cuerdas se escapaban en busca de 
arpegios, digamos, de Bésame mucho, de modo que había un 
diálogo profundo, marcado por evocaciones del todo 
insospechadas. 


Lissi, ajeno al valor de una voz tan cascada por el tiempo, le 
dedicó una mueca de desdén y se fue hasta la barra del fondo. 
Por sobre el mostrador, divisó un cartel de gusto artesanal: Bar 
Tacones Lejanos, anunciaba. 


—¿Eres nueva, verdad? —lo interpeló una voz de exacta 
cadencia femenina. —. ¿De un municipio? 


Era un travesti, se advertía, aunque alguien con escasa 
experiencia podría tomarlo por una hermosa dama. 


—De Ciego de Ávila —respondió Lissi con tono de aprendiz. 


La voz le había temblado más de lo admisible. Debía 
reponerse; mostrarse decidido; sacar todas sus dotes. 


—¿Primera vez que vienes al Mejunje? —se entusiasmó el 
otro. 


Lissi respondió con un gesto. No pudo evitar apenarse por 
haber demorado tanto tiempo en pisar aquel recinto. 


—Adoro las primerizas. Soy Olimpia de Mornay. Encantada. 
—Ii... Lissi O” Gorman —respondió. 


—¡Qué horror! —lo reprimió el travesti sin la más mínima 
intención de disimulo. Le dedicó un mohín de burla, soltó la risa 
comprimida y, de nuevo en su plena compostura, agregó—: 
Tienes un nombre como de ejecutivo de Naciones Unidas. Eso no 
vende. Hay que buscarte un swing artístico. 


A punto estuvo de explicarle que era ese su brillante 
seudónimo, recién complementado con el primer exótico 
apellido que le vino a la mente, pero se contuvo a tiempo. 


Felizmente, Olimpia de Mornay se hallaba tan locuaz que apenas 
reparó en su impulso. Al moverse, los tornasoles plateados del 
vestido resaltaban las curvas de su cuerpo. 


—¿Qué te parece Cascarita? —inquirió sin que esperase otra 
respuesta que la suya propia—. Una maravilla, ¿no? Y ahí se va 
a morir, en una casa vieja repleta de negritos, sin que nadie lo 
descubra. Ese es nuestro problema..., Lissi, ¿no? Pudiéramos ser 
una potencia cultural, tener triunfadores a bombón, pero no 
sabemos proyectarnos por nosotros mismos; es necesario que 
vengan empresarios de fuera a descubrirnos. Bueno —concluyó 
aún sin cambiar el tono— al menos Lissi no está mal, aunque te 
falta estilo. 


Cuando Olimpia exigió al cantinero que pusiera en su cuenta 
el trago de Lisandro, el Gracias nena se esfumó debajo de la voz 
algo alterada de un recién llegado al bar. Taconeaba, aunque no 
vestía de mujer, sino de jean y una camisa en extremo colorida a 
la que indistintamente llamaban Manhattan o Bacteria. A Lissi le 
pareció que su voz nacía en la misma mitad de la nariz, sonido 
por sonido. 


—Hay un cheo en el ambiente —advirtió, indicando hacia la 
entrada—. Mal presagio, amiga. Son siempre problemáticos. 


Como había pocas personas, lo normal para los Viernes de la 
Buena Suerte, podían distinguir desde la barra quién se 
adentraba en sus dominios. En aquel sitio era más que 
importante el lenguaje de la puerta y, más que eso, el lenguaje 
que emergía en la mirada de la ruda señora que velaba la 
entrada. 


—No es un cheo —aclaró Olimpia—, es un trompeta. 


La expresión no aludía precisamente a un músico, lo sabían 
Lissi y el muchacho afeminado, sino a un agente, uno de esos 
espías que terminaban granjeándose el público heroísmo. Con la 
inquietud y la blanca palidez, las costillas del gay se 
estremecieron debajo de la ancha camisa. 


—Tengo que irme —balbució Olimpia de  Mornay 
trasluciendo una alarma que ni el más distraído hubiese 
obviado. 


El otro no supo qué debía responderle. Sus primeros impulsos 
fueron de lanzarse a la fuga, como si hubiesen anunciado un 


terremoto, un ataque aéreo o un sálvese quien pueda para todos 
los gansos. Una orden de Olimpia, firme a pesar del pánico de 
fondo, lo contuvo. Acatarla, se dijo, le ayudaría a no hacer un 
disparate. 


—Distráelo, para que no me vea. Mañana habrá show — 
agregó, para Lisandro, tenso y sin abandonar ni un segundo la 
vigilia—; no te preocupes por el nombre: es lo de menos, sobra 
qué escoger. 


A Cubalibre, en efecto, le llamó la atención aquel afeminado 
que bailaba entre ademanes de lánguida actuación, solo, 
trazando con sus dedos ondulaciones alargadas y  visajes 
repentinos. Contuvo los impulsos de patearlo y simplemente 
rechazó el vaso de ron que con insulso descaro le ofrecía. Te lo 
pierdes, escuchó mientras tragaba en seco. Todo, se dijo, hasta 
lo más humillante, por llegar hasta ellas, por rescatarlas del 
abismo. Su cuerpo tropezó con el de un joven delgado, 
amanerado también, quien le pedía disculpas una y otra vez, 
exageradamente, en tanto sacudía con marcada torpeza sobre el 
líquido que él mismo derramara en su camisa. Era Lissi, quien 
había decidido apoyar el camuflaje. Cuando el gesto de rechazo 
lo separó definitivamente, Olimpia de Mornay traspasaba el 
umbral de la salida y todos, excepto Cubalibre, desde luego, 
habían vigilado con esmero el lenguaje de la puerta. 


Con qué tristeza miramos 
Un amor que se nos va... 


Cubalibre tomó conciencia de los versos cantados y de 
inmediato un vahído sacudió sus entrañas. Le dolió el pecho, las 
sienes, y la sombra. 


Es un pedazo del alma 
Que se arranca sin piedad. 


Debían prohibir que estas cosas tan tristes se cantaran, se 
animó. En tiempos difíciles se llama a la esperanza. Como si le 
estuviesen adivinando el pensamiento, el grupo ligó con el 
aplauso una guaracha que preguntaba dónde, dónde estabas 
tú..., con las sonoras búsquedas del saxo, que por tu culpa 
suspendimos el Bembé. 


Con el silencio, los músicos pasaron a un tiempo de receso. 


Cubalibre buscó el rostro de Olimpia en cada rostro. Si había 
cambiado en extremo se haría más que difícil el reconocimiento. 
Miró indiscretamente a cada uno de los que pudieron sugerirle 
un parecido. Auscultaba en sus ojos, aunque un recato interior le 
impedía escudriñar sus cuerpos. Ninguno de ellos era Olimpia de 
Mornay, de eso estaba seguro. Interrogaría al portero, o la 
portera, daba igual. No, le respondió, durante días no ha estado 
en El Mejunje. Alguien comentó que había jurado buscarse 
nuevos horizontes en La Habana. No le creyó. Su voz había 
salido limpia del peso habitual de la sinceridad. Sabía captar por 
el tono la verdad de las palabras, la iniciación de la mentira. Son 
todos cómplices, parásitos que no valoran la generosidad que los 
mantiene. Estaba débil, y la violencia, aun cuando fuese interior, 
lo fatigaba. Se tambaleó. Una mano oportuna lo sostuvo y 
escuchó que en su oído susurraban: 


—Mañana es día de show, a lo mejor se aparece por aquí. 


Al salir, recibió un nuevo choque, esta vez de un señor con 
unas gafas redondas, diminutas, de lentes sin aumento, que 
marcaba su andar sobre la acera con la punta de una vara 
pulida. Tras la serie de interjecciones de rigor, Cubalibre 
escuchó que el Peregrino le decía: 


—Haces bien en marcharte. Seguramente el Altísimo ha 
conducido tus pasos, y te alumbra. Este antro de oscuros 
depravados debe emprender el camino de la redención. 


No hubiera respondido, pero se hacía demasiado expectante 
la tensión, y se soltó. 


—¿Quién serás tú para hablar de redención, con tu opio del 
pueblo? 


Masculló alguna que otra frase despectiva. El Peregrino no lo 
interrumpió, sino que lo dejó desenvolverse. Luego, lo increpó: 


—Redime tu conciencia, portador del verdadero opio del 
proletariado: el ateísmo impío. Una sombra te pierde. Y a nadie 
convencerás con tus argucias. La hora del Altísimo te llama a 
redención. La Palabra del Padre te lo exige. Escucha ahora 
mismo el susurro del Padre, nuestro santísimo Félix Varela, y 
podrás arrepentirte de tu mala vida. 


Para Cubalibre, la expresión Félix Varela se ligaba más a los 
grupos que intentaban plantear oposición al sistema que a la 


nación que defendía, así que miró a aquel personaje como si 
fuese el diablo mismo. Quiso agredirlo, pero no tenía fuerzas 
para un ataque físico. No obstante, dibujó la amenaza con el 
puño. Una voz grave y de lánguida cadencia interrumpió el 
enfrentamiento. 


—Este es un sitio de plena libertad. Nadie es rechazado por 
sus maneras de pensar ni de manifestarse. Y nadie contiende a 
esos extremos por sus diferencias. 


Era Ramón Silverio, el legendario creador de El Mejunje. 
Ambos lo miraron y, como si un aura de autoridad lo 
acompañase, quedaron en silencio, ignorándose mutuamente. 


—Refresquen hoy para que puedan regresar mañana — 
concluyó la voz grave de Silverio. 


Era noche de sábado por fin y Lissi esperaba en puro nervio el 
desfile de figuras. Impresionante sería la cartelera. Tina Turner, 
Susan Baker, Rocío Jurado, La Massiel, Lili Marleen, Las D'Aida, 
Elena Burke, María Conchita, Miguel Bosé, Juan Gabriel, 
Raphael Martos... Pasarela humorística y cierre con 
presentaciones espontáneas. 


Como cada vez que se anunciaba un show de travestismo, El 
Mejunje estaba lleno desde mucho antes de dar por comenzada 
la función. Habían acudido homosexuales de todo el centro del 
país, principalmente de aquellos municipios y pueblos 
intrincados donde su sola presencia generaba rechazo, incluso 
asco. No era difícil identificarlos pues les faltaba estilo, swing, un 
toque firme de autenticidad. Lissi recordó que Olimpia lo había 
reconocido en el instante y se estremeció al pensar que los 
consagrados lo verían igual de rústico. 


Se puliría, cómo no. Demostraría cuánto de genio acrisolaba 
en su interior y lo mostraría a plenitud cuando llegase la 
oportunidad, en la pasarela final para espontáneos. En la vida, se 
entusiasmó en sus reflexiones, feliz de atenuar la expectativa con 
sus brillantes asertos filosóficos, hay que arañar las 
circunstancias, aferrarse a la ocasión con uñas firmes. Los 


triunfadores se definen por su capacidad de atrapar la situación. 
Se sintió superior y recorrió el recinto con mirada de 
antropólogo. No debía ser tan provinciano como para 
asombrarse porque en uno y otro rincón hubiese parejas 
acariciándose con plena libertad. Pedían un trago. Se besaban. 
Iban de un sitio a otro. Abrazaban con efusividad a los viejos 
conocidos. Exclamaban, casi siempre con maneras sinuosas e 
histéricos griticos. Tal vez por esos visajes la sociedad los 
rechazaba. ¿Y por qué no se podía ser a tal punto amanerado del 
mismo modo en que otros eran exageradamente toscos, 
mujeriegos, piropeadores de hembras que veían apetecibles? 
Hacer un defecto de la manera de asumir el sexo, anotó en su 
cuaderno mental, era una forma de oprimir al ser humano, de 
instaurar la barbarie de la civilización. La frase lo condujo a tan 
evidente complacencia, que no pudo evitar una sonrisa. 


—El que solo se ríe, de sus picardías se acuerda —le dijo Lis 
quien se le había acercado sin que él mismo lo notase. 


—¿Dónde estabas? —le respondió, seco, molesto al percatarse 
de que había llegado justo para invadir su curso reflexivo. 


Ella lo acarició, con zalamería impostada, y le pidió dinero. 
Para evitar que el mal humor lo dominase, Lissi intentó regresar 
a su ejercicio de inspección. En los camerinos se adivinaba un 
bregar vertiginoso, por el entra y sale de asistentes, maquillistas 
y hasta curiosos que evadían el control de la puerta para colarse 
en el mismo corazón de las preliminares, entre los chismes que 
no afloraban después en el suceso. Su primera reacción fue 
evadirse de Lis sumándose a este grupo, pero se contuvo y 
decidió que al menos esta vez disfrutaría como un verdadero 
espectador. Sería testigo de aquello que sólo conocía por 
referencias. 


—Dame dinero, anda — insistió Lis—. Tengo un número 
bajito en la cola de los churros. ¿Te compro un paquetico? — 
agregó, segura de que la promesa lo estimularía. 


—Tienes la mano demasiado suelta —arguyó  Lissi—. 
Recuerda que mañana seguimos para Varadero y que estoy 
pagando en fulas comida y hospedaje. 


Estoy pagando, se burló ella, y le hizo un mohín en los 
cachetes. Casi sin transición, hurgó en un bolsillo del pantalón y 
extrajo el único billete que encontró. 


—Estás en crisis; machista, en vez de darme algo de plata a 
mí también —remató con ironía mal proyectada. 


Él iba a desafiarla, a reprocharle que en sus manos la plata se 
hacía agua en minutos, pero entendió que hubiera sido inútil; Lis 
se escurría entre la gente buscando al vendedor de churros. Una 
risa colectiva distrajo de pronto su atención. Varias personas se 
agrupaban alrededor del Club del Poste: cuatro poetas que 
paliaban la crisis económica escribiendo epitafios jocosos por 
encargo. El de mayor edad, un cuarentón canoso y de corto 
bigotillo, recitaba aspirando en su alérgica nariz el medio 
ambiente. El de más baja estatura apoyaba la risa general con 
impulsos guturales, azotando en el aire con la amplia superficie 
de su frente, en tanto los más jóvenes, uno hermoso desde sus 
claros ojos y sus cabellos ondulados y largos, inquieto hasta el 
horror, y el otro destuso, de rala barba y marcado por un tic que 
estremecía sus hombros, repetían versos o aclaraban algún que 
otro significado para los despistados. La hilaridad venía de la 
última de sus composiciones, no precisamente un epitafio, sino 
una especie de proyecto de cómo quedaría este país tras ese 
lapso de estrecheces al que todos llamaban Período Especial. 


En la noche anterior, Lissi se detuvo a escuchar un buen fajo 
de sus décimas, relacionadas algunas con la fiebre migratoria 
que invadía al país y otras, las que había preferido, con el 
picadillo de soya. Les había pedido repetir estas últimas más de 
una vez y, finalmente, les pagó como si hubiese recibido un 
epitafio. No le gustaban los poetas, ni los intelectuales en 
ninguna de sus variantes, pero estas décimas tenían algo que 
ayudaba justamente a su rechazo. Eran una manifestación que 
desmentía el tono grave, riguroso hasta llegar a la molestia, de 
los poetas de este tiempo. Bueno, se dijo, tal vez la miseria esté 
sirviendo para que entiendan que la escritura no puede andarse 
por los cielos. ¿A quién le había escuchado que eso que hoy se 
presentaba como elevada cultura era lo más inmediato en sus 
épocas de surgimiento, equivalente a cuanto hoy rechazaban 
bajo acusaciones de banalidad? De cualquier modo, también esta 
reflexión le parecía complicada. Su divisa era exacta y sin 
rodeos: tanto llegas a todos, tanto vales. Y el Club del Poste 
conseguía hacer graciosa la mala circunstancia, lo mismo de la 
vida como de los defectos de aquellos que pedían —y pagaban— 
sus propios epitafios. 


El picadillo de soya, invento de un negro congo, se fabrica con 
mondongo de lagartija criolla, recordó, e iba a pedirles que 


recitaran de nuevo aquellas décimas, cuando un movimiento de 
cuerpos desplazándose a la salida de los camerinos acaparó toda 
la atención. En un instante las luces se apagaron y hubo una 
oscuridad total, interrumpida apenas por el vibrar de las 
estrellas, tal vez para que recordasen que El Mejunje era un sitio 
al aire libre. Un reflector cortó el fugaz protagonismo de la 
noche astral, y dejó ver bajo su chorro a un animador que 
imitaba con rara precisión a Germán Pinelli, el emblemático 
locutor del espectáculo cubano, figura constante en las pantallas 
de televisión hasta el mismo momento de su muerte. Le giraban 
las manos en gestos de huesos larguiruchos en tanto la voz se 
proyectaba firme a pesar de su acento delicado. Lissi recordó al 
personaje original. ¿Era así mismo, o es sólo una ilusión de verlo 
repetido? Nada es idéntico en verdad; no viene al caso hacer 
tantas precisiones. 


Un aplauso rotundo pobló todo el ambiente tras los acordes 
de una de esas baladas en tiempo de ranchera que se había 
hecho popular a un grado insoportable. La encarnación de Juan 
Gabriel no era perfecta; con justicia, se diría que era apenas 
aceptable, aunque el total entusiasmo aliviaba los deslices. 
Luego vendría Rocío Jurado, con un condensado de sus 
agresiones a los hombres, de lo cual se aferraba para la simpatía 
general, pues su doblaje era burdo y limitado. Así, sin 
demasiado alcance en la serie de remedos, transcurrió el primer 
bloque de presentaciones, salvado apenas por un Germán Pinelli 
de oportunos chistes y simpáticas maneras de hacer mutis. 


En la segunda parte, mejoró ligeramente el nivel de las 
imitaciones e incluso fue bueno hacia el final, cuando un joven 
alto y de hermosa complexión encarnó al Miguel Bosé del filme 
de Almodóvar. Era actor, graduado de la escuela superior de 
arte, dramaturgo y presidente de la sección de artes escénicas de 
la asociación de jóvenes artistas y escritores. Lo respaldaba 
poder emplear su propia voz, bien entrenada en ejercicios de 
academia. A diferencia de los anteriores, su desenvolvimiento 
escénico le ayudaba a cubrir todo el espacio, a no parecer una 
espiga solitaria en medio de un campo roturado. Lissi lo 
aplaudió con estruendo, aunque apenas se notó pues fue un 
momento alto del show, aprovechado hábilmente por Ramón 
Silverio para su intervención. 


El último desfile, por suerte, reservaba lo mejor de la noche. 
Hubo oficio y buen gusto en las presentaciones, de modo que 
todos se sintieron mejor según pasaba el tiempo, aunque Lissi 


comenzó a preocuparse al ver que Olimpia de Mornay no había 
aparecido. Cuando Germán Pinelli anunció para todos, damas y 
caballeras, que cerraban la noche con la actuación de la siempre 
triunfante Tina Turner, ejecutada a viva voz, y a veces, en 
momentos que hacían estridente el unánime entusiasmo, a dúo 
con la profunda garganta original, Lissi se halló en un completo 
desconcierto. Olimpia, aquel travesti cuyo personaje de Lili 
Marleen hacía furor en los últimos tiempos del Mejunje y en 
quien el muchacho había cifrado sus primeras esperanzas de 
poder proyectarse con estilo, no apareció en escena. En medio 
de los aplausos iniciales, Lisandro se incorporó, para marcharse 
hasta los camerinos, sin vigilancia alguna a esas alturas. 


Había ropas tiradas por doquier, plumas artificiales, restos de 
maquillaje a un lado y otro. La voz de Tina Turner le llegaba 
estricta, clarísima en su turbio desarrollo. Un  jadeo 
entrecortado, como de hombre en el éxtasis del sexo, se integró 
sutilmente al universo sonoro. ¿Tan irresponsable sería Olimpia 
que abandonaba la fama por el placer vulgar del sexo? Lissi 
identificó de inmediato de dónde provenían los jadeos y, sin 
vacilar, abrió la puerta. 


Halló a un joven delgado, desnudo de torso y con sus 
pantalones enrollados a la altura de los muslos, masturbándose 
delante de una chica de estrábica mirada. Después de unos 
segundos, reconoció en él al trovador de cabellos ondulados y 
largos que cerraba los ojos, entregado de lleno al movimiento 
mientras la joven lo animaba con palabras que eran más un 
susurro que vocablos. Era Lis, no había que adivinarlo, 
mascullando entre sus frases ininteligiblemente eróticas, 
grasosas tirillas de un churro ya zocato. Al fondo, temblando de 
pavor, estaba Olimpia de Mornay. 


—¡¿Olimpia?! —lo increpó Lissi, como si no advirtiese la 
presencia de los otros, y ello bastó para que el aterrado travesti 
pasara del terror al odio y llenara de improperios a la extraña 
pareja, al parecer ajena a su presencia hasta ese instante. 


El trovador, desde unos ojos claramente inyectados de puro 
alucinógeno, rugió, literalmente, y acto seguido echó mano a su 
guitarra. No lo hizo para cantar precisamente, sino para agredir 
al travesti. El primer impacto fue directo al rostro e hizo que 
Olimpia se atragantara en sus insultos mientras su cuerpo 
transmitía un aura de estremecimiento al brillo del vestido. El 
segundo ladeó la guitarra y se clavó en su hombro para hacerlo 


caer de una forma, si bien algo ridícula, capaz de ayudarlo a 
protegerse. El tercer golpe erró en su trayectoria y provocó un 
aquelarre de cristales quebrados y objetos que rodaban. Lis 
chilló, a voz en cuello, al tiempo que Lissi se aferraba al 
trovador y lo obligaba a desplomarse. La guitarra fue a dar 
contra el espejo del fondo y el estruendo llamó por fin la 
atención de un grupo de curiosos. 


Lis intentó levantar al desgonzado trovador en tanto Lissi 
sacudía por los hombros al travesti. Silverio se precipitó a los 
camerinos; al descubrir el desastre, solo atinó a decir: Hay que 
pagarlo todo, ¿están claros? Lissi le respondió con un gesto 
afirmativo mientras palmeaba con firmeza en las mejillas de 
Olimpia. El travesti, desahogando un  sollozo, consiguió 
murmurar: 


—Me está buscando... Sí... Me está buscando a mí. 


A punto estuvo Lissi de explicarle que los bufidos del joven 
trovador eran mecánica señal de vida, que ni siquiera en un 
rapto de alucinación regresaría, pero también Olimpia bufaba, 
dejando en su nariz el aliento fétido del miedo. Y balbucía, como 
un personaje de sainete: 


—Que no me agarre el trompeta, por favor... Que no me 
encuentre... Me está buscando a mí... Protégeme, Lissi, que no 
me agarre ese hijo'e puta, más singa'o que los mismos 
maricones. 


Cubalibre se marchaba, harto de tanto gracejo afeminado, 
impotente bajo la decepción de no haber atrapado a la antigua 
dama de compañía de su esposa, tal vez probando a esta altura 
de la insufrible tolerancia en escenarios habaneros. Debían 
caparlos a todos, y dejarlos en chirona, para que sepan cuántas 
naranjas pelás se le meten a un saco, mascullaba por enésima 
vez cuando el estruendo lo detuvo. Provenía del fondo, desde los 
camerinos, único lugar que no había registrado. Tal vez estaba 
allí el muy maricón, se animó, decidido a acercarse, cuando una 
mano firme lo detuvo y encontró que unos ojos lo miraban fijo. 


—Delator —dijo la voz que, obviamente, pertenecía al 
Peregrino—, presto harás cuanto te ha sido asignado en esta 
vida. Delatarás al prójimo hasta el perdón del Padre, hasta que 
impere por fin en nuestro reino su Palabra. 


Tan común se hacía la presencia de agentes de la Seguridad 
del Estado en los sucesos culturales, que, ante el rumor, habían 
decidido asimilarlo como parte del conjunto, quién sabe si como 
un imprescindible elemento de la diversidad. De ahí que todos 
supieran de su identidad y que nadie se le hubiera acercado con 
posibles proposiciones atrevidas. De cierta forma, lo admitían 
como se admite a un mueble. El Peregrino, sin embargo, apenas 
lo supo decidió enfrentarlo. 


—Bajo la herencia de Judas te refugias —continuó—, pero la 
redención llama a tus ojos en este mismo instante. Mi espíritu 
deposita en tu pecho la Palabra del Padre. Acógela, porque nadie 
será abandonado a su desvío en el futuro de la Fe. 


Por puro instinto, pues olvidaba siempre su falta de energías, 
Cubalibre intentó embestir al orador. Lo detuvo la mano del 
báculo, extendida hacia su frente. Sintió un ardor profundo en la 
reciente herida y eso ayudó a que también contuviera los 
insultos. Parecían dos figuras de esperpento, concebidas por un 
discípulo de Goya que acude a la imagen en verdadero 
movimiento para realizar su obra. Se miraron, por un instante 
elemental acaso, aunque ambos recibieron el lapso como una 
tregua larga, difícil de medir. 


—Sanarás de tus pecados —anunció el iluminado y retiró 
entonces la vara de naranjo. 


Cediendo al fin a su primer impulso, Cubalibre se palpó la 
frente y halló, de repente vencido por el desconcierto, que 
apenas había un mínimo indicio de lesión. Desaparecía el dolor 
sin decirle siquiera “Hasta la próxima”. Tampoco tuvo a mano 
un argumento, pues ninguna de las científicas explicaciones 
aprendidas acudió para salvarlo. El báculo marcó su sonido 
delante de sus pies y el extraño personaje se alejó hacia el centro 
del local a predicar la Fe para el Milenio, a redimir con la 
Palabra del Padre a los homosexuales. 


—Un trago, ¡cojones, me hace falta un trago! —exclamó 
Cubalibre, con una rara fuerza en lo hondo de la voz, y de 
inmediato una mano afeminada puso delante de sus ojos un vaso 


de ron repleto hasta los bordes. 


Lo bebió en dos largas series, obligando al chorro hirviente a 
entorpecer la garganta enrarecida, se diría que impotente si no 
estuviesen sus pasos guiados por la fe de rescatar a sus hijas, de 
demostrarle a su esposa que a partir de ese instante sería un 
hombre distinto, incondicional servidor de la familia. Por entre 
la neblina del líquido y el vidrio, descubrió a Olimpia de 
Mornay, copiosa profusión de tornasoles sobre el traje de noche, 
escalando el alto muro de El Mejunje. Lo ayudaba el muchacho 
que en la noche anterior lo bañara en alcohol, cómplice, cómo 
pudo ser a tal extremo ingenuo de no verlo. Por suerte, el 
alcohol le aclaraba el pensamiento. 


¿Adónde da ese muro?, indagó con la portera; casi sin 
atenderlo, le respondió que a una casa de familia. Lo atraparía, 
cómo no, ahora que estaba seguro de que aún permanecía en 
Santa Clara y no triunfando en escenarios habaneros, como los 
muy maricones le habían informado. Antes de lanzarse a la calle, 
observó bien el rostro de su cómplice. Se las pagaría, ese 
también. 


En principio, se les hizo molesto, pero enseguida el sonsonete 
de la prédica les pareció gracioso, un divertido intermedio que 
serviría para esperar el desfile de espontáneos. Uno de los 
humoristas tomó el micrófono y emprendió una descripción de 
sus vestidos que rebasaba el tono de chanza con el que solían 
resolver situaciones semejantes. En vano insistía El Peregrino en 
que el sarcasmo y la invectiva serían inagotables fuentes para la 
apostasía, acentuando cuán estrecha se presentaba la senda 
entre el muladar de la chocarrería y el bazar incesante del 
incurable renegado. Como choteo habitual, incluso, se pasaba de 
tono en la medida en que el iluminado se hacía indiferente a las 
burlas y tomaba las andanadas de risa como estímulo para 
nuevas parrafadas. Conocedor de que muy pronto el forcejeo de 
palabra decaería en atención, el humorista reclamó la 
colaboración de un voluntario que sumara baile real al insistente 
vals de los orales chistes. En vez de uno, aparecieron dos, el 
primero completamente obeso, alucinado por los efectos de la 


marihuana, olor que el Peregrino no consiguió identificar, y el 
otro de recortada estatura, casi un enano de ojos tan abiertos 
que pronunciaban escandalosamente la deformación del rostro. 
Entre ambos emparedaron al predicador probando, sin 
conseguirlo en lo más mínimo, a improvisar un vals. 


—Sólo falta que Kafka y lonesco se vomiten en el fondo — 
comentó para Lissi el más joven de los del Club del Poste. 


De Kafka había tenido referencias, por el cucarachón 
Gregorio Samsa, mal estudiado en sus sesiones literarias, pero el 
tal lonesco se le apareció en forma de figura absurda, como una 
imagen difícil de clasificar. Los intelectuales, pensó, sin 
atreverse a decirlo pues sólo asintió con su más neutral sonrisa, 
siempre creyendo que la vida se explica con sus pedantes 
comentarios. 


—Es como si viviéramos una prolongación constante del 
Satiricón —concluyó el poeta, del todo ajeno a los oscuros 
pensamientos de su interlocutor. 


Entonces apareció Lis, sosteniendo al andar al derrumbado 
trovador. Contempló la escena y quedó visiblemente anonadada. 
Lissi contuvo su intento de increparla y lo transformó en una 
pregunta de obvia sucesión: 


—¿Qué te pasa, niña? Te has puesto blanca como una 
pared... 


Ella miraba al Peregrino, un maniquí de feria en medio de la 
escena. No hubiera podido desviar la vista pues una fuerza 
inexplicable la obligaba a observarlo con fijeza, completamente 
aturdida. Era el recuerdo quien pulsaba en ella. Aun bajo ese 
insólito aspecto de monigote vapuleado por dos seres alucinados 
y deformes, el Peregrino se le presentó como su hermano, el 
mismo que abandonara sin aviso a la familia tras el escándalo 
con la alumna embarazada y la forzosa promesa de asirse al 
matrimonio. No podía explicar por qué, pero lo recordaba. La 
memoria infantil es prodigiosa, porque guarda por siempre 
cuanto aprehende, y ahora avivaba los rasgos aprehendidos, 
hasta identificarlo, hasta reconocer, sin posibilidad de 
equivocarse, que ese espantajo era su hermano. 


—¡Nivaldo! —pronunció, sin conciencia del vocablo, al 
tiempo que dejaba en un banco al desmayado trovador—. 


Nivaldo Ascilto —repitió. 


El Peregrino sintió que una punzada lo inundaba. Dejó caer el 
báculo y se acercó a la joven, observándola también con 
desmedida fijeza. 


—¡Nereida! —dijo. 


Temblaba, como si el mundo fuese a derrumbarse debajo de 
sus pies. De un gesto demorado se quitó las gafas mientras le 
preguntaba en voz baja: ¿Nereida, hermana mía, cómo has venido 
a este sitio de pura perdición, por qué malgastas tu vida en estos 
bajos mundos? Ella, entonces, le escupió en el rostro, mientras el 
público irrumpía en un aplauso estimulado por el humorista 
quien aprovechaba para anunciar que no se perdiesen el 
próximo capítulo de la telenovela... De pronto, la mano del 
portador de la Fe dibujó un gesto de ira y proyectó las gafas 
contra los ojos del sorprendido animador. Hubo silencio acto 
seguido; expectativa. 


—;¡Imbécil! —gritó Lis, y se alejó, rompiendo grupo. 


Su hermano estalló en lágrimas en tanto los presentes 
volvieron a la risa, al choteo desmedido, a la ramificada chanza. 
Si no la redimo, se dijo el Peregrino entre sollozos, mi corazón 
habrá perdido para siempre la Palabra del Padre, me perderé en 
el abismo de la cruda impiedad. La seguiría, la obligaría a 
redimirse y volvería con ella al lugar de donde había partido. 
Iba a arrojar el bolso, pero reflexionó, apretando sus puños 
sudados sobre el cuero renegrido, y lo acunó en el pecho. Luego, 
se lanzó a perseguir a su perdida hermana, sin que importasen 
los continuos escarnios, la creciente agresión de los presentes. 


Esto se puso malo, más feo que una negra acabada de 
levantar, se alarmó Lissi. Aunque —se conformó después, 
mientras dejaba atrás la puerta del Mejunje— para que venga lo 
bueno, las cosas tienen que ponerse malas de verdad. 


Stadium 


...pasémoslo bien y empecemos la juerga y miremos a los 
homeristas. 


Petronio. 


El Satiricón. LIX. 


—Acabamos, ¿me oíste bien? ¡Acabamos! 


Lisandro sintió ganas de agredirla, de arrastrarla escaleras 
abajo, hasta la calle, pero optó por confiarle una caricia, seguro 
de que un rato después se calmaría. 


—Por favor, Lis, no te sulfures —le rogó; empleaba el más 
dulce de los tonos —. Lo recogemos todo y nos vamos ahora 
mismo para Varadero. 


—No sigas contando conmigo para eso —lo cortó ella—. Tu 
ilidio se acabó. 


Luego, cuando las cosas funcionaran mejor en la tierra de la 
oportunidad y la abundancia, corregiría esos gazapos, iría 
enseñándole a hablar correctamente. De momento, que aliviara 
un poco el exceso de tensión con sus palabras de siempre; sólo él 
la escuchaba a fin de cuentas. 


—Y no sigas llamándome con ese raquítico Lis que me has 
colgado porque te dio la gana —agregó, empinándose en puntas 
mientras crecía su alteración—. ¡Esa ridiculez de tres letras! Eres 
inútil y pájaro hasta buscando nombres. 


Lisandro estaba perplejo, pues la veía desconocida, como si 
en sólo dos noches la hubiesen transformado. Ella subió en un 
paso a la cama y anunció: 


—De ahora en adelante mi nombre será Carmen de Bissett, 
así de elegante, con los dos pares de eses y de tés, como la actriz 
famosa que inspiró a Alicia Alonso en su ballet. Una estrella que 
sabrá conquistar la pasarela. Soy Carmen de Bissett, ¿lo oíste 
bien? Y tú y yo nada tenemos que hacer juntos. Rompimos, y 
punto. 


Lo miró recto a los ojos, se diría que echando humo por los 
suyos si no fuera una pálida expresión para significar cómo 
aparecían sus facciones ante Lissi. No le había sentado probar 
con los alucinógenos: la ponían de un humor del todo 
intolerable, la enloquecían más allá de lo admisible. 


—Bien aprendido tengo ya que Alicia Alonso se ha hecho 
famosa y millonaria bailando el personaje de Carmen de Bissett, 
aunque la mayoría se confunde y le llama Carmen de Yissel —le 
aclaró—, por las dos eses del medio, desde luego. Pero de hoy 
para adelante seré el personaje que tanto fascina a mi trovador 
príncipe azul que lo llama y lo conversa cuando está por los 
aires, conectado con los espíritus que la cultura ha dejado por el 
mundo. Para que aprendas —continuó, visiblemente inspirada— 
a escoger un nombre de verdadera alcurnia, el mío a partir de 
este momento: ¡La gran modelo Carmen de Bissett! 


Lisandro la escuchaba, conteniendo la risa en lo más hondo 
de sí mismo, preguntándose de dónde sacaba esa andanada de 
burdos disparates. Al explicar, sus ojos se extraviaban de un 
rincón a otro y a él se le ocurrió que en este instante el mundo 
podía estar amueblado con los oscuros designios de sus ojos. 


—Y otra que se fue directo a la fama con ese personaje es la 
italiana María Callá, brutos los italianos que hicieron el idioma a 
la carrera y sin la finura de los españoles y ahora no pueden 
terminar los verbos, y le ponen Callada a una persona que no se 
va a callar para la posterioridad. 


El trovador, se dijo Lissi, la había copado con sus propias 
alucinaciones musicales, con ese delirio enciclopédico y pedante 
que enviciaba a todos y cada uno de los creadores de este 
tiempo, y ella se iba encargando de trasladar el turbión a su 
manera. Parecía una hechicera de dibujo animado con esos mal 
hilvanados parlamentos, tal vez incoherentes desde el recuerdo 
mismo. 


—Famosa y millonaria la italiana, y también la cubana, 


porque sí hay cubanos millonarios aunque tú no lo sepas, 
cantando y bailando Carmen de Bissett, no Carmen de Yissel, te 
aclaro. Y estás de medio a medio equivocado si piensas que seré 
jinetera. ¡De mí esplendecirá la insuperable modelo Carmen de 
Bissett! ¡Y no me jodas más, cojones! 


O. K., muchacha. La dejaría descargar, que evacuara la 
angustia de los últimos sucesos, disparatando sin la más mínima 
idea de su ignorancia. Ya habría tiempo de sacarle partido a esos 
instintos de saber. No era fácil, lo comprendía, Lis de mi al..., 
perdón, Carmen de Bissett y de mi alma, toparse con un 
hermano así, tan deplorable. Difícil, si, le ayudaría a superarlo, 
no habría abandono en el complejo momento de la confusión, 
siempre con él hacia el futuro de triunfo que soñaban. Pensó que 
tal vez comenzaba a convencerla, porque ella había cesado en su 
andanada de diatribas, y aprovechó para proponerle llamar un 
taxi de turistas y marcharse de una buena vez. 


En un impulso casi simultáneo, ella arrancó de la pared el 
afiche de Mel Gibson y lo clavó en la cabeza del muchacho. 
Como en esas películas de utópica violencia, el papel se abrió en 
dos y el cuadro figuró una gorguera bajo el perplejo rostro de 
Lisandro. 


—Imbécil —le gritó, completamente exasperada, haciendo 
más hosca la frase en la garganta—, ¿no ves que no tenemos un 
kilo, que se fue a pique el dinero que le robaste a Gruntel, el 
alemán imbécil al que enredaste no sé cómo? 


Dos torrentes de sangre se agolparon bajo las mejillas 
delicadas de Lissi, el del efecto del golpe y el que le provocó la 
noticia. En lugar de responderle con un gesto de agresión, hurgó 
en el bolso, para verificar si lo había dicho en serio. No quedaba 
un centavo, ni siquiera en el bolsillo secreto, aquel que, de 
ingenuo, suponía que ella ignoraba. 


—¿Qué hiciste con los fulas, cacho'e puta? —la enfrentó, por 
fin desprendiéndose de la gorguera. 


Ella pareció más calmada; bizqueó ligeramente, descendió de 
la cama apenas con un paso, y le espetó: 


—¿Y con qué crees que nos fumamos estas noches? ¿Con 
maná? 


Lissi no pudo contenerse e hizo girar su mano abierta 


acompañando el movimiento con un ¡Puta'e mierda! ronco e 
iracundo. Hubieran emprendido una batalla memorable de no 
ser porque dos hombres entraron en la habitación, abierta con la 
llave maestra de la dueña. En menos de un minuto los habían 
neutralizado. 


—Ahora mismo se largan —ordenó la propietaria del hostal 
—. Si no tienen dinero, me dejan todas sus pertenencias, 
incluyendo cada uno de los bártulos. ¡Arriba! Y me avisan si 
prefieren que llame a la policía para que los cargue por 
drogadictos pervertidos—. Embutió las piezas regadas por el 
piso en el más amplio de los bolsos al tiempo que agregaba, sin 
dirigirse a ninguno en específico—: ¿En qué pensaba yo cuando 
los hospedé, mi madre? 


La amenaza era firme, pero Lissi sabía que el equipaje tenía 
un valor muy superior al dinero que adeudaban. Le reclamó sus 
pertenencias, intentando parecer enérgico, aún cuando estuviese 
en completa inmovilización. La señora, convirtiendo la 
insinuación en descarada amenaza, le aclaró que conocía con 
lujo de detalles cómo habían timado al indefenso alemán y de 
cuál sitio exactamente se escaparon; también sabía hacia dónde 
y con cuáles intenciones emprendían su viaje, lo que será de 
mucho interés para las autoridades, ¿les parece? La bien ganada 
reputación de su negocio, remachó, no iba a ser puesta en juego 
por un par de retrasados pelandrujos. 


Los torrentes bajaron por el cuerpo de Lissi, hasta las plantas 
de sus pies. Aunque desde ese instante los mastodontes hubieran 
podido liberarlo, nada de fuerzas le quedaba, lo mantuvieron 
sujeto al descender las escaleras y lo obligaron a entrar a un 
automóvil que esperaba ante la puerta de la casa. Escoltados, 
viajaron en el asiento trasero apenas unas cuadras, hasta un sitio 
cercano a las áreas aledañas al stadium, en donde pareció lo más 
normal del mundo que la pareja se bajara del auto y 
contemplara su marcha con expresión de desconsuelo. 


—¿Ves? —le dijo entonces Lis, o Carmen—. ¡Por tu culpa! 
Crees que te las sabes todas y estás siempre en el aire, en el 
mundo paralelogramo de tu mente. Tu Mejunje es una reverenda 
basura. Y por tu culpa estamos en la calle. 


No le quedaban fuerzas ya ni para odiar, así que la miró con 
expresión de estúpido. Ni siquiera contaba con la energía 
suficiente para explicarse en qué punto había fallado ni, menos 


aún, cómo debía resolver la circunstancia. 
—Te crees genial y eres un mascatuerca. 


Ella avanzaba sin rumbo definido, tal vez guiándose por el 
fluir del público y la cadena de ruidos, expandida, indefinible en 
la medida en que entraban a los alrededores del stadium. Lissi 
optó por seguirla. Con ella como carta de juego, atinó al menos 
a eso, podría agenciarse el dinero indispensable para viajar de 
una vez a Varadero. Allí su pensamiento volvería a esclarecerse, 
resurgiría con más brillo, con una nueva dimensión del mundo. 
Eso sí, ni proponerlo siquiera, no regresaría por nada a su 
provincia. Sería dócil y amable, hasta poner en sus manos la 
plata necesaria para largarse al futuro, como un auténtico Mel 
Gibson, Keanu Reeves o Tom Cruise, aunque sus músculos 
dijesen lo contrario. Incluso como un Dan Ackroyd que 
finalmente se deshace de la molesta Woopie Golbert. 


—No me caigas atrás; te dije que acabamos —insistió ella al 
ver que Lisandro la seguía. 


Él no le respondió, al menos enseguida; se limitó a 
contemplarla, esforzándose por parecerle noble, abandonado 
incluso, para poder obligarla a cumplir con su destino: jinetear 
para su beneficio. La ya definitiva Carmen de Bissett, con su 
pareja de parejas de eses y de tés, se había detenido con los 
brazos en jarra, provocador el ondear de su cintura, dispuesta a 
plantearle el último de los desafíos. Lisandro quedó petrificado. 
¿Putrefacto, verdad?, se jactó ella al descubrir la lividez del 
rostro. Su miedo provenía de más allá, de las figuras que recién 
descubría al fondo del paisaje: Francesca y Juan René. 


Carmen supuso que se trataba de un truco para desviar su 
decisión, aunque, sin saber cómo, volteó el rostro y comprobó 
que era cierto. ¡Corre!, ordenó a Lissi con una palmada en la 
espalda que retumbó aun entre los ruidos que venían de los 
cercanos altavoces. Él reaccionó, por suerte, y la siguió a todo 
correr hasta la zona de la feria, con la esperanza —ah, qué bien 
que ella empezara a pensar vertiginosamente— de que en medio 
del gentío pudieran escaparse. 


Era alto el promedio de personas por centímetro cuadrado. La 
población en pleno acudía a una feria en la que colmarían sus 
necesidades de extrema diversión, aunque los más, lo hacían 
bajo la estricta expectativa de adquirir los escasos alimentos. 


Como había hileras de kioscos en un área de unos cien metros 
cuadrados, las colas se cruzaban formando un amasijo de 
humanas serpentinas; tal vez, en una toma aérea, se podría 
detectar una coreografía, acaso un dibujo capaz de dar tanto de 
que hablar como las líneas de Nazca. Carmen y Lissi se 
atropellaron por entre el tumulto, enfrascados en despistar a los 
perseguidores, quién sabe si esmerándose en alterar las 
coreografías de tal modo que los observadores aéreos no 
encontraran en ellas el más mínimo misterio: Sólo gente, dirían, 
personas que diariamente agonizan por la supervivencia. 


—Ahora vamos a colarnos en el área cultural —susurró 
Carmen al oído de Lissi, temiendo que el simple hecho de 
decirlo pusiera sobre aviso a sus posibles cazadores. 


Generalmente, las ferias del stadium incluían sólo la venta de 
productos agrícolas, carnes y embutidos, ropa de uso, bisutería, 
exiguas muestras de quincalla y muchos puestos de expendio de 
cerveza a granel. Esta, por declamadas razones conmemorativas, 
y por no declaradas intenciones de paliar la crisis siquiera en la 
psicología familiar, incluía todas las esferas aptas para mostrar 
los numerosos logros alcanzados en tantos años de luchas y 
victorias a pesar del bloqueo criminal que nos asedia. Las 
numerosas bocinas repetían con tal exactitud este mensaje que 
hubiera sido estúpido no dar por sentado que cada uno recibiera 
con anterioridad el texto. La gente vivía tan habituada a 
semejante género de parrafada, que lo aceptaba sin ponerle 
atención, dejándolo pasar a las entrañas del mismo modo que se 
le concede al smog su convivencia. 


Justo al rebasar la zona de 
mercado industrial, frente a 
una carpa de circo, toparon 
con el cartel: 


Compañía TRIMALCIÓN 


Espectáculo de títeres humanos. 


Entraron. 


—No se preocupen porque haya comenzado la función —se 
adelantó el títere humano cuya tarea consistía en recibirlos, 
maquillado de tal forma que parecía una verdadera marioneta, 
con su sarta de hilos coordinados a sus movimientos por un 
segundo actor y susurrando en un acento que podía ubicarse en 
cualquiera de las variantes entre danés y kurdo—. El espectáculo 
es continuo —agregó—, carece de fin y de principio, y es de 
escenario pobre, como la sufrida existencia terrenal. 


Para Carmen y Lissi, las palabras del títere carecían del más 
mínimo fondo religioso, filosófico o social, aunque era evidente 
que la marioneta esperaba un inmediato cambio ontológico en 
sus vidas. Como se mostraban tan extremadamente preocupados, 
el actor les sonrió, complacido, acumulando en su cuaderno 
mental dos nuevas almas para su profunda causa, y los dejó 
sentarse al borde de la carpa, sin imaginar que semejante 
decisión respondía a la nada ontológica posibilidad de escapar 
en caso necesario. Ellos jadeaban, sin atender aún a la escena 
donde un grupo de títeres humanos se entretenían en una 
versión de La última cena de Da Vinci. Encima, los 
manipuladores vestían como para el más exótico de los veraneos 
y protegían sus rostros con máscaras de conocidos líderes 
políticos como Churchill, Stalin, De Gaulle, Reagan, Agostinho 


Neto, Arafat, Augusto Pinochet... excepto quien manipulaba a 
Cristo, cuya careta era blanca y sin el más mínimo rasgo de 
identificación y coronaba a un cuerpo de mujer completamente 
desnudo. No es que siempre llevasen una misma máscara, como 
pudieron comprobar casi enseguida, sino que las cambiaban 
cada muy corto tiempo, al punto que a veces se hacía en 
extremo difícil identificarlos. Los títeres humanos, por su parte, 
ingerían sus alimentos con celeridad mecánica. 


Lissi se preguntó en voz baja cómo era posible que en Europa 
se pagaran tan costosas entradas por semejantes espectáculos. 
Cuando su descontento afloró muy claro al rostro, Carmen se 
aferró de la oportunidad para llamarlo inculto, incapaz de 
apreciar los nuevos aires de lo nuevo. Forcejearon, verbalmente, 
desde luego, indiferentes a los airados sonidos que los mandaban 
a Callar aun cuando ni marionetas ni manipuladores 
pronunciaban la más mínima onomatopeya. ¡Si ni siquiera 
hablan!, argumentaba Lissi cuando una mano lo asió del 
antebrazo. Al volverse, descubrió el rostro hosco de Francesca. 
El pánico golpeó en sus sienes; se hubiera desmayado de no ser 
porque los firmes dedos le imponían concentrarse en el dolor. 


Gritaría, ¿por qué no? Tal vez así se libraba de Francesca. Lo 
hizo y, como si todo estuviese conectado a su voz, del escenario 
brotó una andanada de gritos. Primero, el desconcierto se 
apoderó de los espectadores, pero después alguien consiguió 
reírse y eso bastó para que los actores-marionetas se sumaran a 
un coro de risas estruendosas, disímiles. El juego, lo comprendió 
entonces Carmen de Bissett, consistía en comportarse como el 
público mismo, así que aprovechó para golpear con una rodilla a 
Juan René —quien la sostenía por una de sus muñecas—, con lo 
cual se desencadenó una reyerta que muy pronto saltó del 
escenario al gran espacio erróneamente conocido como cuarta 
pared. 


—i¡Ya sé cual puede ser el próximo negocio! —exclamó 
Francesca, sin conciencia de que muchas personas la 
escuchaban, acaso ajena a que su acento borroso de italiana 
podía hacerla aparecer como un miembro de la Compañía 
Trimalción destinado a sugerir situaciones, a interactuar en 
directo con el público. —¡Un show de travestis con los doce 
apóstoles! ¿Te imaginas, Lissi —continuó, entusiasmada hasta el 
horror, inconsciente además de que apretaba con intolerable 
exceso el brazo—, qué sensaciones sentirías si el propio Cristo te 
desnuda? 


Dos escritores que asistían al espectáculo, recién salidos de un 
acto de condecoración y, por consiguiente, completamente 
ebrios, la escucharon. 


—¿Oíste eso, Lunar? —se entusiasmó, casi tanto como la 
propia Francesca, el de más baja estatura—. ¡Qué buena idea, 
compadre! Un show de travestis con los doce apóstoles. Si el 
propio Cristo te desnuda —repitió, como si recitara—; es 
formidable para un título. 


El otro, más ebrio aún, asintió. 


—Estos escritores —masculló Lissi— creen que viven para 
convertirlo todo en escritura. Son una plaga maldita, es la 
verdad. 


De un tirón, se zafó la atadura de Francesca y emprendió la 
fuga, trastabillando entre la gente. Al mismo tiempo, en la 
escena, los títeres humanos se enfrascaron en una andanada de 
carreras alrededor de la mesa que terminó en una madeja 
indescifrable de hilos de manipulación. Los actores todos, tanto 
aquellos que estaban en escena como los muchos que se habían 
desperdigado por el público, esbozaron un rostro de terror e 
hicieron mutis, anulando tal vez por dos minutos la reacción del 
aplauso. 


Aunque Francesca le había exigido ocuparse de la chica, Juan 
René estaba atento a los giros de Lisandro, de ahí que no 
perdiera un segundo en lanzarse a perseguirlo, golpeándose 
también con los espectadores, arrastrando con firmeza a la 
muchacha. Al salir de la carpa, la luz del día se le mezcló con un 
zumbido corto y una veloz sacudida que bajó desde las sienes al 
cuerpo. Venía del báculo del Peregrino, dispuesto a rescatar a su 
hermana de las garras del extraño. 


—Redime tu conciencia —comenzó a sermonearla—, y 
escapa ahora mismo de la esterilidad que la sustenta. 


Con la última palabra, se estremecieron las fuerzas del 
portador de la Fe para el Milenio y el discurso se ahogó en un 
mar de lágrimas calladas que convertían en tic la entrecortada 
aspiración. 


Ella sintió un ligero impulso de abrazarlo, consolarlo siquiera 
con un par de frases nobles, y colocó en su espalda una palmada 
de menguado ánimo. En ese instante, Juan René se incorporó, 


navaja en mano. Cuando el Peregrino intentó detenerlo de 
nuevo con la vara de naranjo pulido, el muchacho esquivó el 
golpe e hizo girar el arma a la altura de sus ojos. De haber 
tenido aún las gafas del Padre, apenas el cristal se hubiese 
fracturado. Las había arrojado en El Mejunje; había fallado a la 
prueba del Altísimo y ahora su ojo izquierdo se quebraba en dos, 
despidiendo una masa grotesca hacia el ambiente. Juan René se 
escabulló en la turbamulta, unos metros apenas, pues de 
inmediato un policía lo llevó a dar un traspié y lo inmovilizó, 
con las esposas a la espalda, contra el contén de una acera. Su 
compañero de ronda, entrenado como estaba en cortar a toda 
costa los desórdenes públicos, abordó a Carmen de Bissett y al 
Peregrino y los encadenó con sus esposas. 


Ese hombre está herido, le advirtieron algunos; le sacaron un 
ojo, insistieron; hay que llevarlo al médico, se escuchó una voz, 
y luego dos, tres, hasta llegar al coro. 


Aleccionado como estaba en que no podía ser pillado en actos 
deshumanizados ni violencia exacerbada, el policía los condujo 
hasta la enfermería del stadium, donde haría guardia alguno de 
los médicos destinados a atender al equipo de béisbol. Halló a 
una enfermera, quien le pidió que por favor los desatara, en 
tanto terminaba de aplicar una inyección intravenosa a uno de 
los entrenadores. Suponía ella, con absoluta lógica, que ambos 
estaban heridos pues las ropas de Carmen se veían llenas de 
manchas. Para atenderlos con un mínimo de condiciones, agregó 
al ver que el policía no estaba del todo dispuesto a obedecerla, y 
el humanitario consejo caló en su comprensión: de inmediato 
hizo girar la diminuta cerradura que ataba a Carmen de Bissett. 


El Peregrino no esperó a quedar del todo libre; elevó sus 
manos y comenzó una plegaria incoherente, de la que apenas se 
identificaban las palabras Altísimo, impiedad y perdón. No 
reaccionó a las órdenes, así que fue necesario que el policía se 
auxiliara en varios peloteros que se dirigían a las duchas en 
medio de un fragor de axilas ácidas, agresivo aliento y medias 
que, según sus propios términos, cantaban solas, sin 
acompañamiento musical (la expresión a capella les quedaba 
muy alto, hay que entenderlo). La enfermera juraría después que 
al auscultar el ojo percibió una navaja en movimiento horizontal 
que, al dividirlo en dos, pobló su filo con una trabajosa gelatina. 
Y agregaría, desde luego, que había sido impresión, debilidad de 
su memoria regresiva, porque el ojo se hallaba totalmente sano, 
como si nunca hubiera recibido afectación. Los jugadores 


intercambiaron risitas y alguna que otra frase de entraña 
popular cuando el policía aseguró que iría preso por hacerse el 
tuerto. 


El Peregrino había perdido la visión del ojo, aunque nada le 
importaba que tomasen en serio sus palabras si a fin de cuentas 
la Palabra del Padre había sido vejada a cada paso. Con el ojo 
que aún conservaba el sentido de la vista, buscó entre los 
presentes a su hermana: se había marchado, valiéndose de las 
confusas noticias y del asombro. La buscaría; conseguiría 
redimirla, pues no está bien que se ande por el mundo librando 
a los demás de la impiedad, cuando en tu propia familia las 
cosas se han quebrantado. Entrenado como estaba en cuidar los 
más mínimos detalles de seguridad, el policía había atado el otro 
extremo de la esposa a la camilla, de ahí que ésta crujiera en 
cuanto el Peregrino se incorporó en pos de marcharse a su 
misión, y se precipitara, en el inevitable forcejeo, sobre los 
desprevenidos peloteros, quienes cayeron como una muestra de 
bolos malolientes. Y así surgió la lesión del champion bate, 
definitivamente fuera de la posibilidad del liderazgo; la 
distensión muscular del mejor de los pitchers; la fractura de 
cráneo del catcher regular, así como el esguince de su sustituto; 
y, por consiguiente, el descalabro del equipo en el peleado 
campeonato nacional. Semejante andanada de razones bastaba 
para lincharlo en vista pública, de modo que puede considerarse 
como extremadamente leve la paliza que el resto de los 
compañeros de equipo propinó de inmediato al Peregrino quien, 
tal vez en efecto abandonado por el Padre, terminó con fracturas 
en su brazo izquierdo y en dos dedos de la mano opuesta, con 
hematomas en el rostro y un esguince en el tobillo derecho. La 
violencia —dijo cuando por fin controlaron a los airados 
peloteros— es el refugio impotente del impío, pero la 
inflamación de los labios hizo que el axioma apareciera como un 
ronco bufido de dolor. 


Sobre los hombros de Lisandro se posó un brazo alargado, se 
diría que esquelético al descubrir que su firmeza contenía los 
embates de un temblor incesante. Se había acuclillado junto a 
uno de los deteriorados aparatos del parque de diversiones, al 


que los niños acudían sólo para recoger semillas de almendrón. 
Necesitaba llorar, liberarse de toda la energía negativa, para 
volver a la ruta con más brío. Pero una mano huesuda y 
palpitante se había encajado en su hombro, firme a pesar de la 
insistente vibración, una amenaza en verdad. Reconoció al 
trompeta del Mejunje, el que buscaba a su frustrada amiga 
Olimpia de Mornay. 


—Me vas a decir dónde se esconde —lo interpeló el recién 
llegado, con una voz que arrastraba el molesto vapor del 
aguardiente. 


Lissi no lo sabía, desde luego, pero qué sentido tendría 
enfrascarse en hacérselo entender. Le disgustaban los trompetas, 
porque eran un tipo repugnante de tramposos. La vida era una 
trampa, recordó, tal vez recuperando en la cadena del pensar su 
brillantez, y estaba justo en medio de una dura emboscada. De 
pronto, otra mano huesuda y temblorosa colocó una pistola a la 
altura de su vientre en tanto la voz enronquecida se empeñaba 
en concluir con la amenaza: 


— ¡Dime dónde se mete, o te dejo sin tripas, maricón! 


—Buscándose los fulas como una auténtica bendita — 
respondió, como si nada le pesara el insulto—, en Los Caneyes. 


Felizmente, había acudido a su memoria el nombre de ese 
importante alojamiento de turistas, lejano al sitio en que se 
hallaban. Al comprobar que la duda afloraba a los ojos del 
trompeta como una imagen de cine a tiro rápido, imponiéndose 
a la bruma alcohólica, y sentir con más empuje el cañón de la 
pistola, agregó: 


—Es una pájara infiel y desleal, me traicionó con un yuma. 
Lo único que te pido —se entusiasmó al notarlo un poco menos 
receloso—, es que le escribas un crucigrama en el mismo medio 
de la jeta, para que nadie más se la contemple y tenga que andar 
como si fuera la mujer de un musulmán. 


Después de un largo silencio en el que Lissi se empeñó en 
parecer enfurecido, Cubalibre guardó el arma y, aún sin retirar 
la otra mano del hombro, le advirtió: 


—No me engañes... porque vas a ser tú la mujer del 
musulmán. Si es mentira, te pongo un tictactoc en la carita y un 
ciclón en el culo. 


—¿No es romance verdad? —respondió Lissi, seguro de sí 
mismo. 


Cubalibre lo golpeó en la nuca y, cuando el desmadejado 
cuerpo se pegó a la tierra, lo pateó hasta quedar sin fuerzas, un 
minuto después de haber emprendido la paliza. Lisandro había 
fingido el desmayo, desde luego; en cuanto comprobó que el 
otro apenas conseguía sostenerse, lo escupió en el rostro y se 
lanzó a la fuga, sin conciencia de que entraba de nuevo al 
tumulto de la feria. 


Su ropa estaba ajada, sucia, poblada por manchas de 
almendras trituradas que los niños arrojaban sin el más mínimo 
cuidado. Comprendió que, si se apartaban a su paso, no se debía 
al prejuicio de todos con los pájaros, sino a su deplorable 
aspecto. Así de sucio y destripado, se dijo, no podría presentarse 
en ningún sitio decente, ni conseguir el dinero indispensable 
para marcharse a Varadero de una vez. Debía encontrar a Lis, no 
importaba si alucinada por la gama de estupefacientes, 
encarnada en la célebre Carmen, de Bizet, ese compositor 
seguramente italiano, conquistador de la Escala de Milán. Le 
exigiría que ganara con su cuerpo —mira que creerse modelo la 
muy puta— al menos algo de cuanto había derrochado en este 
par de días. 


Mezclado entre los miles de sonidos, le llegó el tintinear de 
un carrusel. Provenía de un área acondicionada como Parque de 
Diversiones, con aparatos trasladados desde quién sabe qué 
lejanos sitios. No estaría mal acercarse, reaccionó, animado en 
apenas un segundo, y hacia allí se encaminó, indiferente a la 
amalgama de miradas que en su marcha iba tejiendo. Para 
pensar un poco, para recuperar la brillantez de su mente y hallar 
de nuevo la salida precisa a esta emboscada. 


Los aparatos presentaban una tosca imagen, decorados con 
figuras de elemental dibujo, coloreadas por manos siempre 
torpes. Lisandro pensó que, desde lo alto de la estrella, 
descubriría a la muchacha entre la gente. Por suerte, en sus 
bolsillos conservaba algo de menudo en divisa y el boleto era a 
tal punto barato que hubiera podido pasar toda la tarde de una 
máquina a la otra. 


Pagó una vuelta y se embutió en la incómoda cabina junto a 
una pareja de niños que, al temor a la altura, agregó el recelo 
por el personaje. No les daría conversación, para evitar los 


imprevistos, pues la fatalidad andaba colgándole detrás. Se 
concentró en la gente, arremolinada en el área de la feria, cada 
uno en su mundo y enfrascado en sacar algún provecho del 
ajeno. Había que entrarle a la vida escabulléndose, usando los 
intersticios que los triunfadores consideran indignos, se animó, 
feliz de hallar de nuevo su instinto de filósofo. Contemplar desde 
lo alto a las personas le producía una sensación de gloria, lo 
transportaba a una especie de quinta dimensión. El ascenso era 
lento y aburrido, incapaz de crear un verdadero vértigo, 
perfecto, por tanto, para buscar a Lis entre el tumulto. Creyó 
descubrirla junto a un kiosco y, sin pensarlo, se levantó del 
asiento. La cabina osciló, en tanto los hermanos dejaron escapar 
un ¡Ay! de pánico. Pero la muchacha atrapada en la distancia no 
era Carmen (se adaptaría; a fin de cuentas no estaba nada mal el 
nombre) sino una más de las muchas personas que pueden 
asumir nuestro papel en un momento dado. Sería difícil, 
imposible acaso, conceder a cada elemento de la turbamulta un 
sello individual, de ahí que aquellos que escalan posiciones en la 
vida olviden de inmediato el específico fluir de su universo 
anterior, ese que dejan justamente abajo. También para él todo 
habría de quedar como trasfondo, confinado a un olvido con el 
que jamás volvería a reconciliarse. 


Introdujo en la mano del acomodador una moneda americana 
de cinco centavos —varias veces el precio de una vuelta— y en 
un susurro pidió que le reservara la cabina. El otro asintió con 
un gesto imperceptible y continuó en su angustiosa faena de 
obtener cada ticket y prometer a los padres que había total 
seguridad para sus hijos aun en plena altura. Lisandro estaba ya 
convencido de que era un buen augurio recuperar el 
pensamiento en medio de tan abigarrada multitud. Mejoraba el 
asunto: meditar sobre las nuevas soluciones y ubicar desde lejos 
la posición de Lis, o Carmen, sin necesidad de exponerse a la 
indiscreta presencia de la gente, dispuesta a señalarlo, a 
oprimirlo bajo sus descaradas técnicas de escarnio. 


—Carmen de Bissett —respondió. Ante el temor de que el 
repentino silencio la eclipsara, añadió—:¿No es verdad que es 
artístico? 


Sí, sí, corearon con expresiones que burdamente exageraban 
su sorpresa; el más artístico que en nuestras largas carreras 
hemos visto. 


—¿Hispanoitaloaustrohúngarogermanocanadiense, no? 


Ella se encogió de hombros, ensayando un ligero mohín de 
asentimiento, y agregó: 


—Y también italiano y español de España, la tierra caliente 
como le dice el filósofo Niche. 


Qué coincidencia, el grupo en busca de una nueva actriz y 
ella tan aparente. ¿Le gustaría el humorismo? ¿Se sometería a 
una prueba de habilidades histriónicas que arrojara el exacto 
resultado? Tanta esperanza se agolpó en su pecho, que fue 
incapaz de detectar las miradas de complicidad, el evidente 
intercambio de expectativas maliciosas. Le indicaron la puerta 
hacia el estrecho camerino donde se refugiaban antes de 
emprender su actuación al aire libre, en la plataforma construida 
más para espectáculos bailables que para escenificar sketches. 
¿Comenzaría la suerte a sonreírle, la aceptarían en este grupo de 
simpáticos muchachos que recorrían la isla con sus siempre 
comiquísimas funciones? En la televisión había visto alguna que 
otra vez el anuncio de su puesta en escena y no imaginaba jamás 
que los encontraría en Santa Clara y dispuestos a probar sus 
dotes para el arte. 


Primero, las preguntas de rigor: Por el hecho de que Miguel 
de Cervantes dominara ocho idiomas, ¿podemos decir que fue 
un octópodo? Si un avión se proyecta sobre las cataratas del 
Niágara..., ¿cuánto demoran los medios masivos de 
comunicación en emitir los seudópodos correspondientes? 
¿Cuánto mide la torre Eiffel en sus 300 kilómetros de altura? ¿Y 
la torre de Pizza, en qué ciudad del mundo ha sido construida? 
¿Es el pulpo con sus ocho tentáculos el más peligroso de los 
octoedros? ¿Y de los octosílabos? ¿Puede un pigmeo sostener 
una tesis superior a su peso duplicado por la gravedad de sus 
propias conclusiones? Y ella tan hábil que siempre responde lo 
correcto pues jamás rectifican su respuesta. 


Se hace una nueva pausa entonces, con nuevos secreteos y 
rostros de la más sana admiración. Y la siguiente ronda de 
preguntas, cada vez más sencillas porque se ha inspirado y 
cuanto viene a su mente es lo preciso, lo que ellos con exactitud 


esperan. ¿En cuántas ocasiones has hecho el amor según la 
norma del sistema métrico decimal de Papúa Nueva Guinea? 
¿Sirve un condón gononucleico para detectar un embarazo 
ectópico? ¿Si empleas preservativos para hacer el amor, cuánto 
demora el ozono en proyectarse sobre la superficie de la capa 
salina de los ríos? ¿Si fueras a representar a una mujer que se 
desnuda en escena, a dónde mandarías las ropas? Único este, el 
momento en que le dedicaron una muy breve rectificación, 
amable a pesar de la expresión. Al carajo, niña, le dijeron y la 
conminaron a ejecutar los ejercicios prácticos, a probar con las 
difíciles y enmarañadas posiciones que se necesitan para ser 
actriz; con el llanto-risa y las tramposas canciones bailadas y 
cantadas a tiempos diferentes, a veces con el ritmo del himno 
nacional. Y pensar que es fácil ser parte de uno de esos tantos 
grupos humorísticos que han florecido en toda Cuba desde los 
ochenta. Pero una se acostumbra, desde luego, a moverse 
desnuda y repitiendo esos extraños parlamentos, a sentir 
únicamente como artístico el roce de otro cuerpo desnudo, 
también, se lo aseguran, en momento de prueba, e incluso dejar 
que la penetre él, aullando como si fuera el hombre lobo y ella 
recitando el único poema infantil del que de pronto se acordó, 
ese imbécil: los zapaticos me aprietan, las medias me dan calor, 
sin un suspiro de placer, sin nada más que una cara de niña en 
un acto de recitación que hizo punto por punto para ganarse el 
puesto hacia la fama. 


—Pero me avisan, ¿si? —les pidió Carmen—. No me engañen, 
que estoy soñando ya con ser actriz y conquistar los escenarios 
con mi nombre de artista. 


Que sí, le aseguraron, le avisarían en cuanto tuviesen la 
calificación definitiva, y la dejaron marcharse, esperanzada 
hasta el alma con esta imprevista posibilidad, prueba de cuán 
inteligente había sido al desprenderse de Lissi. 


Él la había descubierto, atisbando hacia la multitud con más 
conciencia al comprender que gastaba la última de sus monedas, 
o quién sabe si porque el aura de felicidad marcaba de mejor 
manera el sitio. La cabina tembló ante su emoción y le respondió 
con un peligroso balanceo. Como en un diálogo de sordos, Lissi 
intentó recuperar el equilibrio; de inmediato se vio colgando en 
medio de la altura, sin escuchar el grito de terror que ascendía 
desde la multitud. No obstante, las fuerzas le alcanzaron para 
sostenerse mientras el círculo de hierro con sus cabinas de latas 
decoradas con gusto elemental giraba hasta la misma tierra. 


Entonces, desde luego, recibió el escándalo, el creciente rumor 
provocado por sus imprudentes maneras de comportamiento y 
hasta voces aisladas de El mariconcito está loco o En este país todo 
el mundo se está volviendo loco. No respondió a ninguna de las 
exigencias ni se dignó a conceder explicaciones. El supuesto 
peligro, aferrado a esa barra de acero envejecido, le había 
devuelto su fuerza habitual de inspiración. Superaba, por fin, a 
su ídolo, el incomparable Mel Gibson de Dos pájaros a tiro. 
Únicamente la brusca sacudida de Lis, o Carmen de Bissett, lo 
obligó a reaccionar. Estás loco, lo increpaba ella también y lo 
condujo por entre el tumulto de borrachos hacia un extremo de 
la feria. La besó en la mejilla como única respuesta y repitió 
Carmen, sí, serás mi Carmen de Bissett, sin dar crédito a la sarta 
de blasfemias con que ella lo emplazaba. 


—Para que te enteres, y te olvides de ese embullo —le dijo 
casi escupiéndole en el rostro—, los del grupo La Saña del Humor 
me hicieron la prueba para ser actriz y salí muy 
satisfactoriamente; se quedaron fríos cuando contesté las 
preguntas como si fuera una doctora. Así que hazte solo tu 
camino y acaba de dejarme en paz. 


—Te dejo en paz —reaccionó Lissi entonces—, cuando me 
devuelvas lo que te fumaste. Dame el dinero, y me voy 
tranquilamente. 


Tranquilamente tu madre, respingó ella, aunque ya no 
encima de su rostro sino con la mirada fija en la distancia: de 
nuevo Francesca y Juan René los habían localizado. Por mucho 
que se ocultaran en la feria, ellos conseguirían ubicarlos, pensó 
Lissi, pues la altura le había permitido comprobar que el área 
era más bien pequeña y que sólo el constante hacinamiento la 
hacía parecer inmensa. Escaparon por entre los últimos kioscos, 
hacia la primera callejuela que encontraron. Aunque asfaltado y 
con casas de agradable presencia, semejaba de cualquier modo 
un callejón, más cuando comprobaron que un muro en 
construcción cerraba la salida. Cuando los dos pares de ojos se 
encontraron, sólo había terror en ellos y, por supuesto, nada más 
eficaz que el pánico para que los antagonistas pospongan sus 
motivos de disgusto. Sin transición, acarrearon un grupo de 
bloques de hormigón y escalaron el muro. Se vieron en un patio 
de tierra, poblado por una red de tendederas. También sin 
acuerdo, sin sugerencia ni obsesión, cada uno se apoderó de la 
ropa que le pareció más apropiada y, allí mismo, se desnudaron 
y se cubrieron con las húmedas telas. Al menos, se dijo Lissi, no 


andarían como pordioseros por toda la ciudad. 


Francesca y Juan René no los buscaban. Las nuevas ideas los 
habían obsesionado de tal modo, que hacían ya planes y 
gestiones para fundar su impresionante show de travestismo, 
aunque Lissi y Carmen lo ignoraban y se habían reconciliado 
sólo por temor a ellos, ajenos también a que la idea se haría 
palpable en una de las tantísimas novelas de aquel ebrio escritor 
que los escuchara. 


Nada más fácil que hallar en día de feria a un borracho a 
punto de perder el equilibrio. Sencillo, también, insinuarse y 
conseguir que la acompañe imaginando atropelladamente un 
derroche de lujuria. Es más instinto que necesidad, filosofó Lissi, 
complacido con que ella volviera a obedecerlo. Y allí estaba el 
borracho, solo, ansioso por conseguir un interlocutor. Es más 
difícil, desde luego, que a esa persona le quede en el bolsillo un 
par de pesos, así que cuando habían esquilmado al tercero de los 
lujuriosos con el magro resultado de quince pesos con treinta y 
cinco centavos, además de un juego de naipes que ella se 
apropió sin escuchar consejos, Carmen dijo: ¡Basta!, y echose a 
andar. 


De vez en vez, se volvía para increparlo; lo injuriaba 
empleando una sarta de vocablos a tal extremo deformados que 
ni siquiera devenían en risa. Lo que me debes, se empecinaba 
Lissi, monótono y exacto, me lo pagas. ¡Y en paz! Ella no lo 
escuchaba; sólo atinaba a acelerar el paso, adentrándose en una 
bocacalle, girando en las esquinas y hasta lanzándose 
imprudentemente delante de los autos. Pero él reaparecía en sus 
talones. La esperanza de eludirlo se frustraba en su rostro, 
envuelto en su enojosa nube de reclamo. Habían atravesado el 
núcleo central de la ciudad y se hallaban en la misma frontera 
de El Condado, el barrio más temido de toda Santa Clara. 


—Está bien —le dijo Carmen—; te doy tu parte y me dejas 
para siempre. Pero no me inoportunes. Pareces un pájaro, pero 
de mal agúero. 


Lissi cortó el sonsonete de su frase al ver que ella se 


descalzaba y, de debajo del tacón, desenroscaba una pequeña 
cápsula de plástico. Enrojeció, de ira desde luego, conteniendo 
las ganas de arrastrarla en plena calle mientras la insospechada 
Carmen repetía: Te doy tu parte y si te he visto no me acuerdo. 
De pronto, Lisandro se dijo que había sido el más tonto de los 
tontos, un gil a todas luces, y la corriente de furia desembocó en 
una tembladera de melancolía. Geografía a tal punto aventurera, 
no le impidió aferrarse al pequeño enrollado de billetes que por 
fin Carmen sacaba de sus sorprendentes botines. El punzó del 
charol de imitación trazó raudas figuras delante de sus ojos, 
transfigurando las líneas agresivas del sol en un juego de 
imágenes de calidoscopio, incluso después de que ella calzara de 
nuevo el pie desnudo. 


—¡Chao! —le dijo, bizqueando más de lo normal en el 
esfuerzo por parecer irónica y genial—. El mundo gira y todos 
dentro de él; la gente cambia y la ilusión también —agregó. 


La vida es una trampa, musitó Lissi, una trampa en la que 
nunca se descubre el último de los motivos. 


—i¡Lárgate! ¡Puta! ¡Retrasada! —gritó, sólo por acallar el 
taconear de los botines, por sacudirse las figuras de sol sobre el 
charol que su memoria visual repetía en accionar vertiginoso, 
sin perspectiva de identificación. 


Quién me iba a decir que una mujer me haría sufrir de esta 
manera, se dijo al perder de vista el andar aún sin pulir de la 
ingrata Carmen de  Bissett, personaje montado por el 
trovadorcito con ínfulas de intelectual. Cuánto daño le van 
haciendo al mundo esos intelectuales; deberían eliminarlos por 
decreto. 


La tarde bajaba con la apacible lentitud de los veranos sobre 
sus ropas húmedas, incapaz, para el caso, de construir una nueva 
galería de figuras. Nadie me va a creer que estoy perdiendo los 
mejores momentos de mi vida por una mujer que, dada la 
improbable hipótesis, no sería siquiera mi tipo, reflexionó, 
completamente invadido por la melancolía, y se sentó en la 
acera a liberar el llanto. 


Plaza Che Guevara 


Todos estábamos atónitos de admiración y Trimalción dijo: “No 
he dudado de la veracidad de tu historia; podréis creerme, hacia el 
final tenía los pelos de punta.” 


Petronio. 


El Satiricón. LXX. 


La tarde se enroscaba entre las casas estrechas de El Condado 
mientras sus calles bullían de actividad. Había conversaciones 
de una acera a otra, niños jugando a una variante del béisbol 
con pelota de corcho y medio cabo de escoba como bate, 
señoras que predecían el devenir de la telenovela y, sobre todo, 
hombres en una y otra esquina, con su botella de ron de uso 
colectivo y su filosofía de sorteos y vivezas. De entre los bares, 
brotaba un fondo musical pautado por boleros que se van 
asfixiando en sus crueles desengaños y salsitas que hacen bella 
la vida en un instante. Desde las casas tronaban las emisoras 
radiales con baladas de moda y de onda retro, etiquetadas por 
los productores como de una prodigiosa década que en apenas 
un lustro llegaría a treinta años. 


En su desenfadado andar, la feliz Carmen de Bissett debía 
eludir una andanada de vendedores espontáneos que exhibían 
sus productos en constante ir y venir de monótonos pregones y 
piropos de tono bien subido. Hubiera respondido a esas 
galanterías directas y vulgares con frases de provocación, pero 
su vida cambiaba y debía comportarse como una verdadera 
actriz, o modelo, o ambas. Bizqueó, elevando el mentón por 
sobre su hombro izquierdo, para fulminarlos en menos de un 
segundo con altivez y distancia, y continuó, dejando caer a cada 
paso la tosca oscilación de sus botines. 


Si alguien le preguntara de repente ¿A dónde vas?, su 


respuesta no pasaría de un Por ahí, certero en el tono a pesar de 
la vaguedad de las palabras. Pero cada uno vivía en su propio 
mundo, y se esmeraba por legitimarlo ante la vista ajena; las 
personas todas existían por el afán de conquistar al semejante. 
También ella, luminaria sin par de la comedia humorística, 
buscaría su sitio en los más altos... 


Cortó la reflexión al comprender que actuaba exactamente 
igual a Lissi, ese muchacho envolvente al que había empezado a 
odiar. ¿Deslizaba entre dientes las palabras, como él? ¿La 
observaron, acaso socarronamente, los bulliciosos habitantes de 
El Condado? Lissi pensaba demasiado, a cada hora soñando con 
ganarle la partida al mundo a puro pensamiento, pero en la vida 
nada es más importante que la capacidad de reaccionar, en vivo 
y en directo. 


Refunfuñó, casi en voz alta. Recién nacida como Carmen de 
Bissett, debía borrar toda relación con su pasado inmediato. 
¿Por qué —se preguntó, inconsciente de que era ya víctima del 
vicio de someter cada suceso al pensamiento— se adentraba en 
ese barrio de suburbio? ¿Qué buscaba en verdad? Un susurro de 
voz se le adelantó con la respuesta. 


—Necesitas una buena sesión de predicciones, muchachita. 


Era una mujer de unos cincuenta años, de mediana estatura y 
escasas arrugas en el rostro. Por entre el descolorido pañuelo 
anudado a su cabeza sobresalían mechones de un cabello recién 
sometido a manejos de teñido. Vestía de blanco y rojo y calzaba 
unas chancletas de plástico del más deplorable de los gustos. 
Por la expresión de sus ojos, la joven comprendió que aún 
llevaba en sus manos el juego de naipes robado al último de los 
borrachos. Asintió, con un vaivén de los hombros, vencida de 
inmediato por la curiosidad. Sin que mediaran palabras, se dejó 
conducir a lo largo de un estrecho pasillo, hasta desembocar en 
una puerta cerrada sólo por una cortina cuyo tejido parecía 
transparente después de tantas batallas de jabón y cepillo. 


—Era una muchacha, Ma —dijo la mujer, develando un aura 
de respeto. 


—Ya sé... ya sé... —le respondió una voz de impulsos lentos 
que sacudieron el alma de Carmen de Bissett—. Cuando la viste 
tú, su imagen me llegó clarita, con fantasmas y todo. 


—Espera a la consulta, Ma; tú misma dices que La Memoria 
es quien habla las cosas de verdad —le pidió la señora, con 
delicadeza, sin abandonar, por el tuteo, el pronunciado respeto. 


Como si no hubiera prestado atención a estas palabras, la 
anciana continuó con su hablar acompasado, apenas dejando 
balancear la comadrita en la que descansaba. 


—Y no sabe si llamarse así o asao. Si ser esto o lo otro. ¡Ay, 
la vida! 


En tanto los ojos de Carmen se iban adaptando a la 
penumbra, identificaba siluetas en las sombras, opacidad en las 
tinieblas, vertiginosas orlas que deformaban la gama de 
imágenes difusas; hasta que pudo percibir los contornos de la 
vetusta comadrita, que parecía absorber todo el recinto. 


—La gente no cambia aunque la vida se llene de aparatos, 
porque la juventud es una y otra vez la misma, aunque se vistan 
de seda, o de trapos. No cambia. 


—La muchacha es joven, Ma —dijo la señora, preocupada, 
porque adivinaba en su voz la predicción de una tragedia—, y 
puede tener un futuro por delante. 


Carmen comprendió en ese momento que la anciana estaba 
totalmente ciega y que eran sus ojos achinados los que 
estremecían la opacidad del cuarto. Pensó marcharse, pero de 
nuevo la sangre se le heló cuando la voz pidió que se sentara 
(no vislumbraba indicios de un asiento) y le dijo que estaba de 
cualquier modo destinada a la buenaventura. En un instante 
apareció un banquillo de madera y un tablero que fue apoyado 
en los brazos del sillón. En la tiniebla, no era posible advertir 
que lo poblaba un número infinito de rugosidades, en un mapa 
que sólo el tacto de la clarividente podía descifrar. 


—La cascarilla, Habina —pidió, mecánicamente, pues ya la 
mujer colocaba en el borde del tablero un recipiente repleto de 
fina cascarilla. 


Con la seguridad de un vidente, la anciana dispersó su 
contenido en el tablero. El temblor de su mano ayudaba a que el 
polvo formara una capa irregular que, se advertía en el acto, 
iluminaba el recinto con variaciones de viva intermitencia. No 
temas, susurró la señora al tiempo que Lis, o Carmen, Nereida 
Ascilto dígase también, se preguntaba hasta cuándo la obligaría 


el miedo a permanecer allí. 


—Cuando se escoge un nombre —sermoneó la anciana en 
tanto devolvía el recipiente a las manos de su hija, ritualmente 
marcado cada movimiento— este habrá de luchar con los 
nombres anteriores, pues no es en vano que adquirimos esa 
señal ante el destino. 


El silencio siguiente sirvió para indicarle a Carmen de Bissett 
—desde luego, pues no renunciaría a su nueva vida— que la 
clarividente iba cayendo en trance. Sus ojos se mostraron 
redondos, completamente blancos, como si también ellos fuesen 
dos luces en el cuarto. Del tornasol de los destellos que emitía la 
cascarilla, brotaron nuevas sombras que apenas insinuaban 
contornos sobre las paredes, hartas de exhibirse en sus manchas 
de humedad. Y un zumbido constante y musical, pautado por 
ligeros chasquidos de la lengua, emergió de la vetusta garganta. 
Aunque petrificada en el banquillo, Carmen sintió que su cuerpo 
danzaba en un espacio abierto mientras sus pies se deslizaban 
sobre una extensión vasta de arena. Todo en apenas un minuto, 
hasta que de nuevo las palabras dejaron de ser puros sonidos y 
fueron un significado. 


—Sopla, niñita —entendió—; sopla hasta que no puedas más, 
hasta que no quede nada de cascarilla en La Memoria. 


No supo cómo, pero dedujo por fin que La Memoria era el 
tablero y que la adivinación de su futuro dependía del impulso 
que lograra imponerle al simple acto de soplar. Y sopló, como si 
de pronto se enfrentara a todas y cada una de las velas de 
cumpleaños que no tuvo en su vida, como si con su acción 
convirtiera el polvillo en ráfagas potentes que fulminaban los 
ojos de su madre. La anciana aspiraba con ritual sosiego al 
tiempo que la cascarilla invadía la habitación, apurada bajo los 
resoplidos cada vez más tenues de Carmen de Bissett. Por fin, 
las fuerzas de la joven se marcharon, dejándola exhausta. Y las 
manos de la clarividente volvieron al tablero, tanteando cada 
zona del mapa. 


—Pídele al Santo de tu devoción que te proteja, niña —recitó 
la voz, de nuevo en intervalos guturales, sin señales de trance—,; 
paga ya tus deudas a la vida y enfrenta al fantasma andarín que 
te persigue. 


Hubo una pausa larga, marcada por los tres ritmos de 


respiración. Identificarlos en su marcado contraste, hizo a 
Carmen sentirse más segura, descansada incluso. Quizás, 
conjeturó, era parte de un juego en el que al fin recuperaba su 
perdida sesión de cumpleaños. 


—La buenaventura no te favorece —sentenció la anciana—. 
La Memoria no miente. Por dura que aparezca, ella te dice la 
verdad. El fantasma andarín te pisa los botines. La vida no 
cambia y yo lo siento mucho, niña —concluyó. 


Como dos ramas quebradas por un solo tajo, se desgajaron 
sus manos junto a los brazos pulidos de la comadrita. Con el 
gesto, sus ojos se cerraron, dejando a oscuras el recinto. 


—Cuando la buenaventura no resulta favorable —le aclaró la 
señora del pañuelo anudado en la cabeza, en tanto la guiaba de 
vuelta a lo largo del pasillo — no cobramos nada. Sólo le 
deseamos que supere la desgracia, pues siempre quedan 
posibilidades. La Memoria predice, pero también advierte. 


Carmen balbució cualquier cosa, pues estaba agotada, 
hastiada de tanta ceremonia, y se alejó, una vez más sin rumbo 
definido. 


Se había representado a la muerte como un universo de 
blanco irresistible, así que, al abrir sus ojos, Lisandro pensó que 
arribaba al otro mundo. Las voces y, desde luego, pasar la vista 
a ras de la camilla en la que descansaba, le permitieron 
comprender que se hallaba en una sala de hospital. 


—¡Niña! ¡Resucitaste! —reconoció la amanerada voz de 
Olimpia de Mornay, como si le hablara desde un sitio perdido 
en la distancia, aunque su rostro estaba justo encima de sus ojos 
—. Menos mal que te hallé, casi te vas al reparto Boca'rriba. 


Le habían inyectado una dextrosa, cafeína, qué sé yo cuántas 
cosas, y aseguraban los médicos que al despertar podría 
marcharse a casa. Les dijo, secreteó Olimpia en su oído la 
información que debía retener si aparecía cualquier tipo de 
interrogatorio, que pasaba unas pruebas de teatro en Santa 


Clara y que por eso él lo hospedaba. 


—Con esta nueva ley —agregó, picaresco en las 
modulaciones, aunque aún empleando un tono íntimo—, tienes 
que estar informándole a la del Comité hasta quién te llevas al 
cuarto para darle una mamada. Va a llegar el momento en que 
tengamos que sacar permiso para hacer nuestras necesidades 
fisiológicas, mi vida. Qué decadencia, ¿verdad? 


Aunque hablaba con Lissi, su mirada insistía en alejarse, 
buscando siempre en un sitio más allá. Intentaba —confesó sin 
esperar respuesta después de haberle preguntado ¿Y tú, cómo te 
sientes ya?— llamar la atención de un enfermero de ojos verdes 
que, por desgracia, andaba detrás de una rubita anoréxica 
acompañante de su muy enfermo abuelo. Extrajo un espejito de 
mano y un creyón labial y, sin dejar de espiar a la distancia, 
comenzó a retocar su tantas veces retocado maquillaje. 
Masculló para Lissi un Anímate para que te compongas, y 
sermoneó algunas frases acerca de la importancia de andar 
siempre impecable. 


—Con ese aspecto que tienes —lo amonestó en tanto 
devolvía a su bolso el creyón y el espejito—, no pareces otra 
cosa que un cadáver. Cualquiera que te vea aparecer con esa 
puñetera palidez pensaría que le mandan la muerte antes de 
tiempo. 


Lissi escuchó las advertencias como si fuese el testigo de una 
conversación ajena. Nada le importaba, excepto en qué hora de 
la tarde despertó. Con la vista, buscó en las persianas del fondo 
una respuesta. Un débil hilo de luz-oscuridad se compartía entre 
los muchos intersticios. Comprendió que se había desmayado 
durante más de media tarde y que justo en ese instante le 
llegaban las mumerosas y elevadas voces circundantes. Los 
cubanos somos bullosos hasta en los hospitales, pensó. Tan débil 
se sentía, que bastó la reflexión para menguar aun más sus 
ánimos e instalar en su mente otra línea de silencio. 


—Las mujeres son una desgracia, Lisístrato —escuchó otra 
vez la voz de Olimpia, lamentándose al descubrir que la rubia 
dedicaba por fin una sonrisa al enfermero—,; están en la vida 
para que los hombres no descubran el gay que llevan dentro. 
Una escritora francesa dice eso, que es genial, ¿verdad? 


Mientras se incorporaba en la camilla, Lissi asintió, con una 


sonrisa que era puro hastío. Desistió de aclararle que, en caso de 
emplear su verdadero nombre, debía decir Lisandro. Sufría 
dolores en las articulaciones, molestias en el costillar y un 
entumecimiento en los dedos de la mano derecha. Olimpia le 
extendió un certificado médico a nombre de Lisístrato D” Carlo. 


—No me acordaba de tu apellido —le aclaró, en un ligero 
tono de disculpa—, y escogí algo de veras distinguido. 


Como Lissi había quedado de una pieza, Olimpia agregó una 
nueva explicación. 


—Es para la del Comité, aunque le dije al enfermero que eras 
actor del grupo La Macorina, en Ciego de Ávila. Soy genial 
inventando, ¿no es verdad? 


Ante los ojos de Lissi apareció un aquelarre de figuras; las 
personas se le hicieron borrosos movimientos y los objetos 
giraron como trompos en medio de la blanca extensión de las 
paredes. Rotó, de cualquier modo, el cuello, para atenuar la 
molestia, someterla a castigo, se confortó. Cuando las imágenes 
recuperaron su panorama habitual en su mirada, peguntó: 


—«¿Podemos irnos? 


—Por mí ahora mismo —aceptó el otro al comprobar que el 
enfermero y la rubia aprovechaban el sueño del abuelo para 
animar su charla. 


Con amanerados visajes, compuso los cabellos de Lissi —en 
un desorden que él consideraba lo último en peinados—, 
coloreó sus labios y le sombreó ligeramente encima de los 
párpados. Se apartó un paso y observó el resultado. Bromeó 
asegurando que al menos parecía el mensajero y no la muerte 
misma. Deja esa abulia para la vejez, lo regañó con una 
palmadita en los cachetes, y lo condujo hasta la entrada de la 
sala. Ya en el pasillo, pronunció un Por fin resucitaste, destinado 
a llamar la atención del enfermero, y encadenó un Hasta más 
nunca, idóneo para rematar el lance. 


—Nos vamos, Nené —dijo, mirando hacia los ojos verdes del 
atónito enfermero, seguro de que exagerar el coqueteo delante 
de la chica lo turbaría a tal extremo que les permitiría 
marcharse sin formalidades. 


—A los maricones nos tienen más miedo que otra cosa, por 


eso nos evaden —susurró, escaleras abajo, feliz de haber 
conseguido un éxito perfecto con la escaramuza. 


Junto a la puerta, Lissi creyó que lo asaltaba otra ronda de 
fantasmagorías al reconocer, sobre una silla de ruedas, el rostro 
magullado del hermano de Lis. Cuando los dos pares de ojos se 
encontraron, los labios del Peregrino declamaron un conjuro, 
tergiversado en sus modulaciones por la alarmante inflamación, 
con el que condenaba a Lissi a vagar por una zona imprecisa del 
infierno. De inmediato, se entregó a un incesante repetir de la 
palabra impío, sin dirigirla a nadie en específico, aunque sí 
provocando la risa de todos a su alrededor. De fondo, el 
murmurar de la recepcionista abogó por su pronta recuperación, 
para que acaben de mandarlo al psiquiátrico, acotó, y en voz 
alta pidió ayuda para que lo devolviesen a la sala. 


—Se escapó otra vez —explicó al camillero—, y anda que 
corta con sus predicaciones. 


—Tenía maldeojo —susurró Lisandro. 


Tentado a interpretar la frase como broma, Olimpia de 
Mornay lo observó, añadiendo a la forma exagerada de mirarlo 
un aura de choteo, pero su insinuación lo hizo quedar como una 
mueca en medio del vacío. Optó por interrogarlo con un nuevo 
gesto, y eso lo convirtió en la estampa de un mimo de torpes 
movimientos. Dame un silbidito, tarareó, haciendo de Pinocho 
en la imaginación de Lissi. 


—Se le veía en las niñas de los ojos —insistió, ante la vista 
aturdida de su compañero—. Tenía maldeojo del malo, del que 
se pega como una epidemia —agregó. 


En un breve destello, su mente le gritó que debía sacudir, con 
las extrañas imágenes, el vibrante maldeojo que pesaba en su 
frente. Lo intentó, pero sintió una vez más la impertinencia del 
influjo maligno. Completamente vencido por el tropel de 
figuras, tenaces e insolentes, dejó caer sus brazos en señal de 
entrega. Olimpia temió que se hundiera de nuevo en un 
desmayo y se apuró a aferrarse de su brazo. Continuarían con 
toda lentitud, dijo, creyendo que era la frase perfecta para 
reanimarlo, se largarían de una vez de ese hospital abrumador, 
signo de mala pata a todas luces. Ni que fuera bisiesto este 
quinquenio, ¿no es verdad? 


Como era de esperar, Lisandro se mostró ajeno al chiste, 
incapaz de captar la sutileza. Pareció hostil, cuando, en rigor, 
apenas comprendía una palabra. 


—Tú no serás de las rojitas, ¿verdad? —se alarmó Olimpia—, 
porque eso bueno sí tiene este país —cambió conscientemente 
el tema mientras pasaban a la calle—, se gastan los miles en 
curar a cualquiera. No te importa que pague el taxi otra vez con 
tu dinero, ¿verdad? Lo digo porque te desmayaste aferrado a los 
pesos y me costó ansias sacártelos de la mano. Ah, y en los 
hospitales nunca hay apagones. 


Lisandro se encogió de hombros, indiferente tanto al destino 
del dinero como al programa de ahorro de energía eléctrica. El 
maleficio había comenzado a presentar el mundo ante sus ojos 
como un coro de espectros que jamás se cansaba de emprender 
la misma danza. En el fondo de sí mismo le molestaba sentirse a 
tal extremo abúlico, sin ánimos para sacudir siquiera con un 
gesto de cabeza esas creencias, pero su mente ya no encadenaba 
ideas brillantes ni acudía a soluciones dignas de Mel Gibson. Se 
dejaba arrastrar, hacia el taxi primero, luego hacia el estrecho 
cuarto en que vivía Olimpia. 


—Una sopita y te reanimas, tú veras. 


Tal vez, pensó mientras su amigo lo ayudaba a tenderse en el 
camastro, lo transcurrido desde que conquistara a Gúnter no era 
más que una trampa en su recuerdo, una posible existencia en la 
que se hundiría para siempre en el fracaso. Había vivido, 
quizás, una advertencia. Mejor sería buscar de nuevo el sueño, y 
que el resto, con odios y mentiras, se quedara por siempre en el 
silencio. 


Con el correr del crepúsculo, la espontánea actividad 
comercial había disminuido y a Carmen de Bissett apenas le 
interrumpían el paso niños y algún que otro borracho. Por 
primera vez en el día, se preguntó dónde podría pasar la noche. 
Seguramente volvería al Mejunje; era un buen sitio para 
sacudirse los malos humos de la escena anterior, la visión de la 
anciana con sus pupilas de un brillo totalmente blanco. Bueno, 


se animó al caminar, no era asunto de hacerle demasiado caso; 
estaba ciega y tan vieja que se le amontonarían los recuerdos de 
su vida entera. Qué ocurrencia llamarle Memoria al tablero de 
inventar el futuro. Tal vez, continuó en su discurrir de frescos 
pensamientos, por el paquete de naipes que aún conservaba 
entre sus manos vislumbraría el lugar donde pasar la noche y 
hasta el sitio en que tentar la fortuna al día siguiente. 


Buscó un parque de sol, se arrodilló ante uno de sus toscos 
banquillos de cemento, y dispersó las cartas. 


No tenía idea de qué significaban las figuras, pero su 
inspiración debía comportarse en este instante con similar 
brillantez que en sus últimas jornadas. El Rey sería un 
acaudalado protector; la Sota, ella misma triunfando como 
actriz, o modelo; el Caballo los viajes a otros mundos; el As el 
concurso que la llevaría al despegue. El resto era relleno, quién 
sabe si dificultades que debía sortear, pues no era fácil la vida a 
estas alturas. 


Enfrenta al fantasmín que te persigue, le había aconsejado la 
vidente, tarde, porque ella lo venció con su energía, recién 
descubierta en las sesiones de humo junto al trovador príncipe 
azul. Lo abandonaba para siempre —qué gracioso llamarle 
fantasmín—, tan torpe y socarrón, beneficiándose de su oculta 
inspiración a cada instante. Pobre anciana, perdida en su 
mundo de tinieblas; aunque ese constante jugar con el tablero le 
deparaba al menos vida. En fin, que cada cual se eche al 
hombro su desgracia; no podía convertirse en la sufrida de todas 
las miserias. 


Mientras formaba cuatro montoncillos encima del cemento, 
descubrió que las imágenes de los naipes no eran las habituales, 
aunque tampoco sabía que se trataba de una edición especial y 
reducida, de un juego dibujado por el pintor Pavel Lominchar. 
Extrañas las figuras, con mujeres abiertas y desnudas, tal vez a 
punto de parir, y también naipes repletos de antifaces y otros 
con rostros, cabezas, velos de novia, coronas, hoces, martillos y 
marañas de toda procedencia. Ah, estos artistas de hoy, 
incapaces de pintar a una persona como corresponde. ¿Quién 
sería el Rey, el As, la Sota en semejante comparsa de 
desfiguración? ¿Por qué les fascinaba llenar sus creaciones con 
tan extraños trazos, con esa mano de rayas y de manchas? Los 
pintores vivían de tupir a los demás con su idea de que 
interpretaban el mundo de una forma abstracta, Lissi tenía 


razón, aunque le doliera reconocerlo en ese justo instante. El 
arte, y los artistas todos, eran un caso perdido, a fin de cuentas. 
Ella sería distinta, transmitiría a los demás con claridad, no 
aceptaría papeles que no llegaran limpiamente al corazón de las 
personas simples, los verdaderos propulsores de la vida. 


De un gesto brusco agrupó el juego, lo retuvo un instante, 
exactamente el tiempo que demoró en incorporarse, y lo lanzó a 
la penumbra de la tarde-noche. Mientras las cartas se dejaban 
caer sobre el asfalto, en rauda diagonal algunas, otras con breve 
oscilación sobre la brisa, el apagón descendía de un solo golpe 
sobre el barrio. 


Guardaba un dolor fuerte en todo el pecho y el corazón le 
palpitaba como si fuese a reventar, pero no lo notaba a esas 
alturas del enojo. Había buscado en vano a Olimpia por el 
centro turístico, empleando insospechadas artimañas, develando 
su identidad ante las más imperiosas circunstancias. Incluso 
mostró abiertamente su pistola en un momento en que alguien 
se negó a creerle. Los muy maricones lo habían burlado 
descaradamente, y estaba dispuesto a cobrarles la jugada. El 
tiempo perdido, repetía, lo alejaba de sus hijas, ponía en peligro 
la posibilidad de  hallarlas si, como sospechaba, aún 
permanecían ocultas en un cayo. 


Chupó, literalmente, del envase plástico, por segunda vez 
servido para el mejor desempeño de su misión secreta. Era un 
Havana Club de excelente calidad, de aquel que estaba 
reservado para el sector turístico, uno más de entre los signos 
del incorregible apartheid al que nos abocábamos, recordó las 
palabras del pedante escritorcillo del Café de Artistas que en 
vano había intentado colocar en España su novela George 
Fausto, con la que el muy cabrón tergiversa la misión intachable 
de los agentes de la Seguridad del Estado. 


—Debían barrerlos a todos —respingó, dejando que su 
frustración se convirtiese en odio. 


Se imaginó en medio de una emboscada de escritores en 
trajes de campaña militar y percibió los destellos brillantes de 


las ráfagas. Bajo el impacto guiado por sus manos, se 
desplomaban los cuerpos entre alharacas de hojas manuscritas. 
Sabía que ese ardid no liberaba sus tensiones, pero lo repetía 
con la esperanza de que al menos le diese parciales resultados. 
Se prendió del recipiente, seguro de que ese seguía siendo el 
método impecable. Qué diferente el discurrir del líquido en su 
estómago, como si se expandiera con nobleza, poblando las 
entrañas devastadas por la crueldad del Mata Rata. 


La noche había descendido lentamente, sembrando un mar 
de tinieblas en los alrededores. Sólo la Plaza del Che 
permanecía iluminada, fructificando la luz de sus ideas. 
Cubalibre se detuvo al llegar ante la estatua. Sabía que aquella 
serie de bultos que vislumbraba a su derecha no eran monstruos 
del cine de los años cuarenta, sino máquinas, pesadas como 
aquellos, pero insignes si contribuyen al esfuerzo de construir la 
plaza que el Guerrillero Heroico merece. De volverse, apenas 
hubiera divisado el vergonzoso último suburbio de El Condado. 


En un avance que adquiría parsimonia de ritual, subió los 
escalones, sin conciencia del acto en realidad. Había embutido 
el pomo plástico en el bolsillo trasero de su pantalón, para que 
sus manos quedaran totalmente libres. Le temblaban, con fuerza 
creciente en la medida en que arribaba al último peldaño. Hincó 
la rodilla derecha sobre el mármol e inclinó la cabeza, sin 
reparar en la hermosura de la superficie. Permaneció unos 
segundos en silencio, sin mover un músculo, aunque el temblor 
de las manos se escurría entre la quietud del cuerpo, y 
continuaba el pecho su intensa vibración. 


Sus hijas recogían caracoles en una playa limpia, desierta, en 
tanto su madre gritaba de placer entre los árboles cercanos. 
Desde el mar, una lancha pasaba disparando, y arrasaba con 
árboles, personas, tortugas y batracios, como en uno de esos 
filmes de insana destrucción. Tras la calma absoluta, los 
mercenarios bajaban a la playa y recogían de la arena a las dos 
niñas, tal como ellas habían recolectado las conchas arrastradas 
por las olas. 


—Protégelas —susurró al fin —. No dejes que el mar las 
despedace, y seguiré siéndote fiel hasta que todas las vidas se 
me agoten. 


A punto estuvo de emprender un gesto de persignación, pero 
se contuvo. El Che Guevara era una fuerza verdadera, capaz de 


impulsar al hombre por sus ideales, no uno de esos santos a los 
que les consagran ridículas ofrendas a cambio de un miserable 
futuro luminoso. Se incorporó, henchido de energías. En 
movimiento continuado, juntó los talones y ofrendó al coloso un 
saludo militar. 


Al descender por el parqueo desierto, su vista percibió una 
silueta detrás de aquellos monstruos que dormían hasta su 
próxima jornada de extender la plaza. Ya cerca, descubrió la 
figura desnuda de una joven, en cuclillas. Se auxiliaba de un 
largo pomo plástico para asear sus genitales. No se sabía 
observada, así que frotaba, esmerándose para que cada 
intersticio quedase eficazmente limpio. Cubalibre sintió que un 
deseo clamaba en su interior y, para contenerse, aspiró un 
trago. Tal vez el silencio que reina a partir de que se extiende el 
apagón, o el atropellado impulso del ron en la garganta, algo 
alarmó a la joven y la llevó a estirar el cuello. Aún en la 
sombra, Cubalibre identificó a aquel raro ejemplar que había 
visto en El Mejunje, y después en la feria del stadium, 
acompañando al pajarito. Perdía fuerzas, pero no su especial 
capacidad para captar los rostros. Debía abordarla, desde luego. 
Seguramente el cabroncito la esperaba un poco más allá. Si lo 
atrapaba, además de cobrarle la jugada, le permitiría recuperar 
la buena ruta en su pesquisa. 


Se hallaba tan cerca, que la muchacha no tuvo oportunidad 
para cubrirse. Quedó de pie, completamente desnuda junto a la 
masa de hierro. Reconoció, ella también, el rostro y con este el 
peligro, pues el aparecido llevaba en su mano la pistola. Era, 
definitivamente, Carmen de Bissett, pero algo hay que hacer 
cuando el instante se ve de vida o muerte. Reaccionó como 
siempre, como si aún le quedara por saldar ese pasaje de su 
anterior existencia. Pasó inmediatamente sus manos por el 
cuerpo del hombre, para sojuzgarlo con caricias, someterlo a esa 
fuerza que ninguno resiste. Y enseguida el masculino peligro se 
hizo dócil, manejable a su antojo. 


¡Elisabet! ¡Elisabet!, se interpuso la voz de su padre en su 
cerebro y, a la humedad del agua, se fue sumando la lúbrica 
humedad de sus deseos. 


—Si fuera cierto lo dicho por la anciana —dijo su propia voz 
—, apretarás el gatillo de inmediato. 


Cerró los ojos, expectante, acaso esperando que el estampido 


cortara de un tajo sus visiones. 


Unos segundos después, Cubalibre palpaba sus senos con el 
dorso de la mano que aún sostenía la pistola en tanto la otra 
eludía su temblor en la húmeda entrepierna. Había un instinto 
endémico en el fondo de su alma, y un deseo arrollador, pero no 
conseguía la erección, menos si ella tomaba el miembro fláccido 
en sus dedos, yendo de la caricia a la magulladura y 
preguntándole: Padre ¿por qué ya no me dices Lis, Lis de mi alma, 
quebranto mío y Elizabeth, mi amor? 


Respiró hondo y la apartó, para ganar terreno, para poner a 
salvo de sus manos el vergonzoso miembro. 


—¿Dónde te está esperando el cabrón mariconcito? —la 
interrogó mientras hacía oscilar la pistola delante de sus ojos. 


Ella necesitó que él repitiera la pregunta un par de veces, 
cada una con menos convicción, para ubicarse en el instante en 
que vivía, para tomar conciencia de su desnudez en medio de la 
noche. No, se dijo, la anciana había fallado y su destino 
continuaba su avance hacia la luz futura. Había ganado esa 
especie de ruleta rusa y podía responderle con soltura, decirle 
desfachatadamente que lo había abandonado al mediodía y que 
nada le importaba el rumbo que tomó. Se había largado y 
punto. Y a ella plin con los mentales arabescos de un chico al 
que jamás vería en su vida. 


Cubalibre se negaba a creerle, pero su pensamiento apenas 
atinaba a lanzarse en torrente buscando una salida a esa su 
vergonzosa falta de erección. De nada valía que se dijera 
apresuradamente que la muchacha en cuestión parecía un 
adefesio, o que el sagaz subconsciente lo protegía de alguna 
enfermedad venérea. Su idiosincrasia dictaba que, ante un bollo 
mojado y reluciente, la verga se impulsara hasta vencer los 
combates más intensos, hasta labrar como un ariete en sus 
profundidades y hacerla sacudir el repertorio de insultos de 
placer. La indefensión lo hizo callar, abrumado ante esa 
desnudez cuyos visajes de provocación denigraban su 
incapacidad sexual. 


—¿Me visto? —rompió ella el silencio, aún ofreciendo el 
cuerpo en medio de las sombras, mirando con descaro hacia la 
portañuela ajada. 


Sin una buena idea a qué atenerse, ¿qué podría responder? 
Consintió, con un gesto de espectro, pues de momento advertía 
las vibraciones en el pecho, el palpitar atropellado de su 
corazón, el estremecimiento de las piernas y los músculos. 


Carmen se vistió con presteza, de la ropa interior a la 
estrecha camiseta, dibujando siluetas de eróticas reminiscencias 
en medio de las sombras. Y aunque un nuevo temblor subió por 
sus entrañas, Cubalibre intuyó que nunca más volvería a los 
felices estados de erección. 


Se fue alejando en lerdo acontecer de movimientos, 
insensible a la última descarga del ron Havana Club, tan 
diferente a los alcoholes hediondos, sus compañeros de siempre. 
Sólo miraba, sin ver, delante de sus pasos, directo hacia el 
último suburbio de El Condado, donde a no pocos les fascinaba 
tener una pistola, a merced de que un golpe en la nuca cerrara 
el avatar de su existencia, sin posibilidades ya para vencer las 
encrespadas olas de un obstinado coma alcohólico. 


Lissi se había sentado al centro de la larga mesa, desde donde 
su tenedor alcanzaba a cada uno de los canastillos de frutas. Se 
mostraba sereno, como si siempre hubiese tomado parte en ese 
tipo de lance, pero no conseguía que su hambre desapareciera. 
Tal vez por eso, se evaporaron las frutas en menos de un 
segundo y apareció una columna de sirvientes con bandejas 
repletas de quesos y embutidos. Se demoró contemplando los 
cuerpos relucientes de los mozos, vestidos con aditamentos 
propios de una sesión porno, pero en cuanto las fuentes 
quedaron encima de la mesa, se apoderó de un salchichón. 
Como había extraviado su dentadura postiza, apenas conseguía 
roer sin éxito mientras el resto de los comensales cortaba lascas 
oblongas y parejas con navajas que pasaban muy cerca de sus 
manos. El hambre crecía, labrando un surco agudo en sus 
entrañas, de ahí que los fornidos sirvientes se apresuraran a 
acarrear un cerdo asado que invadía toda la mesa. En lugar de 
apoderarse de sus partes como un ejército con cien días de 
penurias, cada mano clavó sobre la piel crujiente banderillas de 
vívidos colores. Enseguida emprendieron una danza ritual de 


escandalosos sonidos guturales. Comprendió Lissi entonces que 
sólo él se hallaba dentro del cerdo asado y que sería devorado 
irremediablemente. 


En tiempo de conga, los danzantes corearon: 
Esta mañana Gregorio Samsa 
se convirtió en un cucarachón; 

se convirtió, 
se convirtió, 


se convirtió que lo digo yo. 


Ávido, desesperado acaso, hundió sus colmillos afilados en 
las entrañas del cerdo. Al ingerirlo, se dijo, caería el edificio de 
tostada piel y él aparecería en su esplendor para contar la 
historia. Se atragantó, mientras la grasa corría desde sus fauces 
y un mozo le mostraba su rostro de pantera en un espejo 
deforme. Justo cuando la legión de comensales lúbricos se le 
encimaba, despertó, como prescribe la humana salvación de 
cada pesadilla. 


Reconoció de nuevo el hambre en su interior y sospechó que 
el sueño continuaba, sobre todo al distinguir encima del suyo un 
rostro con pinta de fantasma. Era Olimpia de Mornay, desde 
luego, quien lo forzaba a beberse un vaso de agua con azúcar. 
En la medida en que el líquido se asentó en su interior, Lisandro 
pudo tomar conciencia de la circunstancia. Había apagón y la 
luz del candil producía sombras; sentía debilidad, y con razón, 
su sueño había creado monstruos. 


—¡Uy! ¡Menos mal! Casi te vas completa —aspaventó 
Olimpia al comprobar entre los destellos del candil que los 
pómulos de Lissi recobraban su color habitual —. La sopita está 
lista, y huele que da envidia —agregó, entregándole un plato 
rebosante. 


Cocinaba bien este muchacho, como si el espíritu de Nitza 
Villapol estuviera ensayando reencarnar en él. Era una sopa, sí, 
pero de forma tal que parecía un banquete de astronautas. 
Nunca sería tan exacta como ahora la frase Con esta comida se 


revive a un muerto, a lo cual respondió Olimpia con uno de sus 
amanerados gestos de desdén y un: Hasta yo estaba en la fuácata, 
no creas, que alivió los excesos de cumplido. 


—Tuve una pesadilla horrible —explicó Lisandro mientras 
colocaba el plato vacío en el pequeño fregadero—. Era un 
ambiente extraño, como de película romana antigua —añadió. 


—Sí, ya sé —respondió Olimpia—, con banquete y unos 
efebos de primera. Es el espíritu de El Satiricón que se metió en 
este cuarto y no hay brujo que me lo despoje. Traje ya a tres 
santeros y a cada rato sueño con el dichoso libro. Como todos 
los vicios, mi amiga, ese de leer es tan dañino que no puedes 
desprenderte de él. 


De una precaria repisa, Olimpia extrajo varias ediciones de El 
Satiricón y las puso delante de los ojos de Lissi. 


—Los he despojado ni se sabe cuántas veces —dijo, sosegado, 
con un tono distinto al que empleaba para sus aspavientos— y 
los muy empecinados siguen aprovechándose del sueño para 
hacer sus aquelarres. ¡Pero qué libro! Tiene un poder fascinante; 
¿no te parece? 


Lisandro, ¡increíble!, no tenía noción de que la obra existiese. 
Asombroso — escuchaba— que una persona como tú no supiera 
de cosa semejante. Era ese libro la esencia del comportamiento 
humano, el verdadero retrato de la vida. Le regalaba un 
ejemplar, de los que tenía repetidos, desde luego, porque sería 
un desperdicio que siguiera viviendo sin tenerlo. Lissi no halló 
una manera plausible de rechazar el ejemplar y lo tomó 
esbozando una sonrisa estúpida. Era una edición de bolsillo, de 
Bruguera, en cuya cubierta no reconoció ninguna de las figuras 
de su pesadilla. De la cadena de imágenes que hostigaba su 
mente, entresacó su encuentro con el trompeta de El Mejunje, 
suponiendo que con ello había pagado anticipadamente el favor 
que se le hacía. Los ojos de Olimpia se agitaron por entre la 
media luz, develando un terror inesperado, capaz de hacer 
temblar la llama quieta. 


Se vio obligado a explicar cada detalle tres o cuatro veces, 
mientras el otro repetía interjecciones, respingos y frases 
inconexas, como si interpretara una de esas sinfonías 
electroacústicas. Cada vez más, gestos y expresiones 
demostraban que su temor iba en aumento. Lisandro se 


arrepintió de haberle relatado el incidente. Iba a decirle, para 
calmarlo de cualquier manera, que todo no era más que una 
broma de mal gusto, un burdo invento para verlo agitado y 
temeroso, cuando la voz de Olimpia cortó sus intenciones. 


—Ahora mismo me voy para La Habana. Es un milagro que 
no se haya aparecido. 


Arrojó al piso un maletín y comenzó a embutir en él cuanto 
encontraba: piezas de ropa, zapatos, accesorios de higiene y 
maquillaje, casetes con los backgrounds de doblaje, las ediciones 
todas de El Satiricón, incluyendo la que recién le regalara a Lissi. 
Si me agarra me mata, repetía mientras sus manos temblaban 
comprimiendo en el interior del equipaje los objetos. 


—Algún chivato le dijo que fui yo quien conectó su fuga —se 
lamentó, mirando por primera vez a los culpables ojos de su 
protegido—. La superproducción de trompetas es tan grande — 
insistió—, que no sé qué va a pasar cuando nadie se atreva a 
hacer nada denunciable. 


Con ademán al mismo tiempo amanerado y brusco, hizo 
chirriar el zíper y comprobó cuánto pesaba el apretado bulto. 
¿Por qué, se lamentó en seguidilla, me habré metido en eso, si 
no pienso emigrar ni tres carajos? 


—Ahora mismo nos vamos —ordenó desde el umbral, 
preparado ya para marcharse. 


—A estas horas, en la terminal no vas a hallar ni siquiera 
chivichanas —objetó Lissi. 


—¡¿De qué terminal me estás hablando?! —lo fulminó 
Olimpia—. Me voy para la botella. Siempre alguien te para. Mil 
veces he viajado a La Habana de esa forma. No te imaginas la 
cantidad de choferes que añoran una buena mamada en ese 
trance. Si quieres, me acompañas, a lo mejor allá te va mejor. Y 
muévete, que si el trompeta se aparece de pronto no vamos a 
ninguna parte. 


Lisandro obedeció, convencido de que también a él le 
cobrarían la mentira, inconcebiblemente inspirado ante el raigal 
temor del otro. Se largaría por su cuenta a Varadero. La mítica 
ciudad de El Mejunje estaba en realidad maldita, poblada por 
un maldeojo creciente y poderoso, cagada de aura en el más 
poético sentido. 


Se adentraron por las calles oscuras, guiados por Olimpia, 
cada uno a un extremo del pesado maletín. Por un momento, 
Lissi creyó que era Lis quien sostenía el asa opuesta y sintió 
fieros impulsos de llenarla de reproches, de insultarla, de 
revelarle por fin que era una estúpida, retrasada mental; un 
esperpento. Sacudió la cabeza, para expulsar esas malas 
influencias, y descubrió, por la estatua y los faros de neón, que 
se acercaban a la Plaza Che Guevara. Habían caminado con 
mucha rapidez, sumando al temor siempre creciente, las 
energías menguantes de la sopa. Cuando estaban a punto de 
bordear la Plaza, para evadir la claridad, Lissi se desprendió del 
maletín, obligando a su amigo a detener el avance. 


—Sigue tú —le dijo, mirando a la distancia, jadeante después 
de tanto esfuerzo—. Me quedo un rato a descansar. 


Tan alterado estaba Olimpia de Mornay, que no pudo acotar 
ningún reproche, ni acudir a consejos. Su única obsesión era 
escapar, evadir el peligro a toda costa. Levantó en vilo el 
maletín, y continuó la marcha, sin pronunciar siquiera un Hasta 
luego. 


Las luces de la Plaza le habían mostrado a Lisandro una 
figura conocida: la imbécil que en mala hora le robara a 
Francesca del prostíbulo. Se había quedado dormida sobre un 
banco, seguramente extenuada, pues no reaccionó mientras él 
intentaba descubrir el mecanismo secreto en los botines. No era 
fácil hallarlo aun cuando él presenciara muy bien la operación 
apenas horas antes. Por fin, cuando cedió ante sus dedos la 
primera cápsula, la muchacha se alzó en un despertar de pura 
alarma. Aunque él no lo sabía, estaba pálido, como si fuese un 
espectro sin destino. Por el cuerpo de Carmen de Bissett pasó un 
insoportable escalofrío al escuchar la voz amenazante. 


—Me lo debes —sentenciaba Lissi—; ese dinero es mío y me 
lo das ahora mismo, con botines y todo. 


En la mente de Carmen vibraron las palabras de la 
clarividente: Huye del fantasma andarín que te persigue. Hurtó 
las piernas del alcance del chico y escapó, sin que le importara 
hacia dónde iban sus pasos. Por reacción inmediata, Lisandro la 
siguió, agitando sus manos como aspas sin control, fuera de 
rotación precisa. De lejos, parecía que jugaban, ella evitando los 
brazos que se abalanzaban, él acortando giros y trayectos. 
Vueltas de un sitio a otro. Uñazos, desgarraduras e insultos. Y 


en uno de esos vuelcos los botines de Carmen de Bissett se 
enredaron y la hicieron caer junto a una mezcladora de 
cemento. Sobre su vientre y sus pechos, inhibidos de golpe ante 
el brusco aterrizaje, se desplomó el cuerpo exhausto de 
Lisandro. 


—Se acabó tu chantaje, ¿me oíste? —sentenció la 
amenazante voz del muchacho mientras sus manos, que habían 
quedado justo allí cuando se vino abajo, se aferraron al cuello 
—. Se acabó tu chantaje —insistió—, ¡y me las vas a pagar 
todas toditas, puta "e mierda! 


Apretó los dedos, para recuperar los bríos perdidos, para que 
su mente liberara el dique a la rabia que obstruía sus 
pensamientos, él que siempre había sido el as de las brillantes 
soluciones, por su culpa embrutecido y sin salida posible. 


Cuando la frase El fantasma andarín que te persigue dejó de 
machacar en sus sentidos, Carmen abrió los ojos y se estrelló, 
literalmente, contra el semblante enojado de su madre quien le 
decía: ¡Puta “e mierda, las vas a pagar todas toditas!, le escupía 
en el rostro y añadía: Ahora mismo se acaba tu chantaje. Detrás, 
lloraban las irritadas pupilas de su padre, misteriosamente 
iluminadas en medio del vacío. Por debajo de las crudas 
amenazas de su madre, él le pedía perdón, por refugiarse en 
ella, por usarla vilmente para atenuar su desconsuelo y, aun así, 
le sobaba los muslos y los pechos. Quería cerrarles la mirada, 
pero sus padres continuaban allí, dispuestos a impedirlo, cada 
uno obligándola a mirarlos, a mantenerlos con vida en la fijeza 
constante de sus ojos. 


Aún más al fondo de esos torrentes de odio y cobardía, con el 
retorno de la energía eléctrica a los barrios apagados, surgió 
una voz hermosa, fantástica, capaz de entonar de una manera 
distinta, bien redondos los labios y abultado el pecho, 
impulsando las frases de la garganta al cielo, con modulaciones 
divinas, desconocidas hasta hoy, pero  asombrosamente 
familiares a ese instante en el que todo se ilumina, pintando al 
mundo de un blanco irreversible, agrietando hasta la desmesura 
las niñas de los ojos. 


Los bríos de Lissi se desgajaron también bajo un extraño 
influjo. Aún intentándolo, le fue imposible separar sus dedos 
rígidos del cuello ya sin vida. Quiso llorar, como única salida, 
pero las energías lo habían abandonado incluso para tan 


insignificante menester. Tenía plena conciencia de que un 
nuevo desmayo lo abrazaba, llamándolo a quedarse para 
siempre encima de la muerte sembrada con sus propias manos. 


Tampoco él, en medio del avatar que le exigía recuperarse, 
buscar siempre la más sobresaliente brecha hacia el futuro, 
reconoció el momento en que cesaba el apagón, ni prestó oídos 
a la radio lejana que reiteraba el deseo de que hubiesen 
disfrutado de la audición de la ópera Carmen, de Georges Bizet, 
en merecido homenaje de esta su emisora de naturaleza culta, a 
los ciento veinte años de su estreno. 


Hacia el destino 


Pronto las partes cómicas se encierran en un libro, surge el rostro 
real de los hombres y la farsa desaparece. 


Petronio. 


El Satiricón. LXXX. 


Mis botines golpean sobre el asfalto con el compás sosegado 
para el que fueron concebidos. Por fin, sus tacones martillan a 
un ritmo de suprema elegancia, con el rumor que avizora la 
grandeza. La noche fue un constante fluir de brujas y fantasmas, 
pero todos se han ido finalmente. He aspirado su savia, y he 
vencido la prueba; como un héroe. 


Ha concluido la danza, el rito de escapar siempre arrastrando 
la pesada impedimenta. El destino se abre en solitario. La luz del 
sol comienza a derrumbarse sobre la mañana. El rocío se 
amilana, la oscuridad se reclina, la soledad escapa hacia un 
pasado inexistente. Santa Clara se eriza de personas que van con 
paso raudo a su rutina inmemorial. Me sumo a ese torrente, 
como uno más de los eternos resignados a no hallar el verdadero 
esplendor de la existencia. Debo llegar a la salida, refugiarme en 
la improvisada terminal a la que hemos llamado Punto de 
Recogida, sin conciencia de que el núcleo de la prostitución de 
nuestro siglo XIX se hallaba justamente en una Casa de 
Recogidas. 


Aunque es temprano, espera un grupo importante de viajeros, 
la vista larga hacia todo lo que parte por fin hacia otros pueblos. 
Subiré al primer medio de transporte que me conduzca a 
abandonar para siempre esta ciudad de negro embrujo. La 
mañana se abre y Santa Clara, al fondo, se puebla una vez más 
de su hervidero cotidiano. Una ciudad que es un pueblo a fin de 
cuentas, también fuera del mundo. Le digo adiós sobre un 


camión lleno de herrumbre, con su polvillo humedecido, con sus 
manchas hirientes en mis manos. Atrás quedan las casas bañadas 
de rocío, atrapadas por el ciclo perenne de su construcción, 
detenidas sobre el esfuerzo de ser un día viviendas sin carencias. 
Dejo por siempre su stadium, centro vital de ferias y emociones 
de pleno carnaval; su Mejunje, insospechado paraíso del 
comportamiento gay, pero también una trampa para quienes 
estamos destinados a la luz futura. Abandono su Plaza de 
gigantescas manifestaciones a los pies del coloso argentino. Me 
siento bien si la ciudad no me despide, abarrotada de trompetas 
que sueñan con subir al estrado de las condecoraciones, 
convencidos de que el más alto heroísmo florece en sus veladas 
delaciones. Qué bien que ella me ignore en este justo instante, 
superpoblada de escritores y artistas que se complacen como 
niños con sus siempre baldías creaciones, con el arte que para el 
olvido acumulan diariamente. Ya volveré, para mirarla con 
desdén que no habrá de resistir. 


Que atrás quede el torrente de sus días municipales. Viajo al 
futuro sobre un camión lleno de herrumbre. No más pérdida de 
tiempo en insulsas correrías. La velocidad coloca el viento 
constante en mis mejillas. Sé que me esperan días de mejor 
retribución, jornadas de éxito, tal vez un viaje que sea definitivo. 
La visión de las casas sin pintar se va haciendo borrosa en la 
distancia. El camino se abre mientras las ruedas del camión 
sortean los baches, el escaso tráfico. En La Esperanza, deplorable 
como todos los pueblos pequeñitos, bajan y suben pasajeros 
valiéndose de las escalas de agresivo herrumbre, apoyándose en 
las gomas y los enormes guardafangos. Seguimos rumbo unos 
minutos después, bajo el castigo de la velocidad que sabe pronto 
habrá de abandonarme. Un paisaje de campo sigue a otro, entre 
pequeños caseríos probablemente idénticos, similares al menos. 


En Santo Domingo el camión concluye el viaje y sin que 
pueda evitarlo, me asalta el recuerdo de los ojos malignos de 
aquel que se creía iluminado y sin embargo no pudo 
doblegarme. Descendemos, valiéndonos de las escalas saturadas 
de herrumbre, de los enormes guardafangos y las gomas. Nos 
dejamos caer sobre el asfalto gris. Cada uno apurado a su 
destino. Con un toc de distinción mis botines al dar contra el 
contén, al deslizarse a compás sobre la acera. 


De tanto aleccionar, de tanto insistir en cooperar con los 
demás, uno termina despojado de todo, y los discípulos roen las 
entrañas como si las preciosas lecciones no fuesen más que un 


manojo de carroña. Magnífico era el nombre. Distinguía a todas 
luces. Lo habría captado al azar, de su conversación, de su 
constante manía de revelar secretos. Le habría saqueado esa idea 
y cuántas otras. Sería su nombre ahora que viajaba por fin hacia 
el destino soñado, seguro de que allá vendría la fórmula. Una 
nube oscurece la mañana apenas un segundo, lo suficiente como 
para que todos se pregunten si en efecto estuvieron en tinieblas 
o si es sólo una torpe ilusión de días de crisis, el tiempo justo 
para que ante mis ojos se alcen las figuras de un par de policías. 


No aceptaré, bajo ninguna consecuencia, que me llamen 
Lisandro, ni siquiera Lissi. Hablan ustedes, estimados agentes de 
la autoridad, bellos a pesar de la ruda apariencia en que se 
empeñan, con la más aclamada de las pasarelas, con la diva 
mayor del travestismo, alguien a quien Almodóvar debiera 
descubrir, la gran e incomparable señora del mundo transexual. 
Así habrán de llamarme, mis atractivos y rústicos guardianes, si 
aspiran en verdad a que les acompañe, si, como dicen, necesitan 
de mi colaboración. Deben saber que esta que tiembla ante sus 
ojos, ante sus manos que apenas se atreven a rozar mi piel, es 
precisamente esa muchacha que dicen no ha existido. Aluden, 
ingenuos y voluntariosos, a una fugaz encarnación, a un ser que, 
si alguna vida tuvo, es toda mía desde que por fin su esencia 
dejó de zarandearse en la existencia terrenal y pasó al interior 
absoluto de mi genio. 


En vano saturan sus intercomunicadores y aluden a un crimen 
que nadie ha cometido y a un prófugo con el que me confunden. 
Ya verá alguien con más inteligencia, con más sentido de la 
percepción extrasensorial que nunca ha habido Lis, ni fuga, ni 
ojos torcidos bajo la presión ingobernable de sus propias manos. 
Hubo, únicamente, un personaje recibido en el influjo de la 
encarnación, aunque ahora la patrulla lo devuelva a la odiada 
Santa Clara, para nunca la ciudad del Che, o del Mejunje, sino 
visceralmente suya, es decir, mía, de la única, inmortal e 
inefable Carmen de Bissett. 


